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ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА 


Новый метод власти: в известных случаях, чтобы не допустить широких тол- 
ков в народе о произведении, проскользнувшем на страницы советских журна- 
лов и написанном не с партийных позиций, особо опасном, — его не надо совер- 
шенно замалчивать. Надо о нем один раз написать, что оно написано с вполне 
партийных позиций. Тогда люди наверняка не станут им интересоваться... 

Во всяком случае так именно поступлено с очерком Федора Абрамова «Во- 
круг да около», напечатанном в январском выпуске журнала «Нева» за этот год. 

Советские газеты при появлении на свет очерка Абрамова онемели и молча- 
ли до 5 марта. И лишь 5 марта «Литературная газета» на третьей странице напе- 
чатала статью Георгия Радова об очерке Абрамова под заголовком «Вся соль — 
в позиции». Радов усмотрел в очерке Абрамова хорошую соль: хотя очерк напи- 
сан «о том, с чем в жизни трудно» (страшное запустение в советской деревне), но 
у его автора-де глубокая вера в то, что можно «расколдовать круг», что он «видит 
те наличные силы, опершись на которые можно поднять деревню». 

Насчет веры автора и видения им «наличных сил» — все это сплошное вранье 
и мошенничество. Вранье, при помощи которого власть пытается «замять» разго- 
воры о произведении, имеющем исключительную обличительную силу. В этом 
отношении очерк Федора Абрамова может быть поставлен даже выше повести 
А. Солженицына «Один день Ивана Денисовича». Солженицын написал повесть 
о коммунистической каторге, рассказывая о том, что было. Абрамов пишет о 
коммунистических плантациях, о бесправном, нищенском существовании полови- 
ны населения страны сегодня; о политике власти, которая навсегда, пока эта 
власть существует в стране, обрекает сельское хозяйство на мертвый застой, 3 
крестьян — на беспросветную нужду; о сопротивлении крестьян колхозной бар- 
щине; о силах в деревне, которые начинают сознавать, что без борьбы против ра- 
бовладельческой власти выбраться из нужды и рабства невозможно. 


Памяти брата Михаила, рядового колхозника 


Первый звонок: 


— Ананий Езорович? Привет, привет. Ну чем порадуешь? Актив- 
ностъ, говоришь, большая? Все на пожни выехали? Хорошо, хорошо. 
А как с силосом? 


Второй звонок: 


— Силоса в сводке не вижу. Твой колхоз весъ район назад тянет. 
Что? Погода сухая — на сено нажимаешь? Нажимай, нажимай. Но 
имей в виду: за недооценку сочных кормов райком по головке не по- 
сладит. Уж кому-кому, а тебе-то эту политзрамоту надо бы знать. 

Да, районную политтрамоту он знает (слава богу, тридцать лет без 
мала тянул лямку районщика!): силос по сводке не должен отставать 
от сена. Но, черт побери, положено или нет изредка и колхозникам ше- 
велить мозгами? А колхозники на общем собрании решили: с силосом 
поюбождалтъ. Силос и в сырую погоду взять можно, а сено не возьмешь. 

Третий звонок: 

— Товарищ Мысовский? (Обращение, не предвещающее ничезо 
доброто.) Как прикажешь расценивать: твое упрямство? Саботаж? Или 
золовотяпское непонимание основной хозяйственной задачи? 

— Да в конце-то концов, — не выдержал Ананий Егорович, — кто 
в колхозе хозяин? Партия предоставила свободу колхозам, а вы опять 
палки в колеса... 

И вот решение: | 

«1. За политическую недооценку силоса как основы кормовой ба- 
зы колхознозо животноводства председателю колхоза «Новая жизнь» 
коммунисту т. Мысовскому А. Е. объявить строзий вызовор. 

2. Обязатъь т. Мысовскозо в пятидневный срок ликвидировать не- 
терпимое отставание колхоза «Новая жизнь» с зазотовкой сочных 
кормов». 


«Хлип-чав, хлип-чав...» 

Это под ногами, а сверху все льет и льет. И так две недели подряд. 

А у Анания Егоровича болели зубы, и он шел, подняв воротник 
плаща и держась рукой за правую щеку. Клавдия Нехорошкова, бри- 
гадир зареченской бригады, шагала впереди. Длинный, забрызганный 
грязью дождевик колом стоял на ней. 
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У озерины они остановились. 
— Значит, так, — сказал Ананий Егорович, повторяя то, что го- 


ворил ей с полчаса назад в конторе, — переправиишь за реку трактор, 
и силос вози трактором. 
— Понятно, — сказала Клавдия низким, простуженным голосом. 


Она вытерла ладонью красное ‘белобровое лицо, шумно, как ло- 
шадь, отряхнулась и пошла направо, в обход озерины, туда, где дорога 
сворачивала на перевоз. 

Ананий Егорович стал искать брод. 

И вот он стоит на лугу. Стоит как на пытке. Глухо шуршит, стекая 
по плащу, дождь, мокнет затекшая рука, прижатая к щеке, а кругом, 
куда ни глянешь, — сенная погибель. Сорок пять гектаров се- 
на гниет на лугах под деревней, да еще восемьдесят — по дальним реч- 
кам. 

Он перевернул сапогом сенной пласт — тяжелый бражный дух, 
прель навоза, — посмотрел на небо. Ни единого просвета не было в 
низких, набухших водой облаках. Да, еще дня два —— и прощай сено. 
Полный разор колхозу... 

Нет, он не оправдывал себя. Это он, он отдал распоряжение снять 
людей с сенокоса, когда еще стояла сухая погода. А надо было стоять 
на своем. Надо было ехать в город, в межрайонное управление, драть- 
ся за правду — не один же райком стоит над тобой! Но, с другой сто- 
роны, и колхознички хороши. Они-то о чем думают? Раз с сеном зава- 
лились, казалось бы, ясно: жми вовсю на силос -—— погода тут ни при 
чем. Так нет, уперлись как тупые бараны — хоть на веревке тащи. Вот 
и сегодня на поле, с которого возили горох (он давно, еще с горы, заме- 
тил это), мокнут одни доярки. 

— Ананий Егорович! Ананий Егорович! — разноголосо закричали 
доярки, заметив его. 

Он помахал им рукой, прибавил шагу. На сердце у него немного 
потеплело. Вот уж с кем-с кем, если он и находит общий язык, так это 
с доярками. Семь молоденьких девчонок, недавно поднявшихся со 
школьной скамьи, а на них по существу держится весь колхоз. Каж- 
дая копейка в колхозе выдаивается их руками. 

Доярки -—— пожалуй, самая большая трудность, с которой он столк- 
нулся, став председателем. Пожилые колхозницы, которые вынесли 
на себе все тяготы послевоенного лихолетья, сошли на нет: у одной 
руки разворочены ревматизмом, у другой — грыжа, у третьей -— еще 
что-нибудь. Да и как с полуграмотными ‚бабами, которые умеют толь- 
ко по старинке валить сено скотине, осуществить крутой подъем хо- 
зяйства? Вот и пришлось уламывать старшеклассниц -— неделями, ме- 
сяцами. Если сама девушка согласна, мать на дыбы. Как? Моя дочь да 
с навозом валандаться? Для этого мы с мужиком ее учили, жилы из 
себя тянули? 


Но и после того, как девушки начали работать, сколько же горя 
пришлось хлебнуть с ними! Подоить коров, убрать навоз, съездить на 
луг за подкормкой — это они пожалуйста. А вот, скажем, корову вести 
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к быку... Валя Постникова, беленькая, голубоглазая девчонка, второй 
год работает на скотном дворе, и сколько ни говори, ни доказывай, что 
яловая корова -— бич для колхоза, — бесполезно. Ананий Егорович 
возмущался: чему у нас учат в школе? Для кого готовят этих кисей- 
ных барышень? Но в то же время где-то в душе он понимал и сочув- 
ствовал этой робкой стыдливости. 

Девушки окружили его со всех сторон, едва он ступил на поле, -— 
мокрые, улыбающиеся, одетые на редкость пестро: кто в цветастой не- 
промокаемой накидке, кто в ватнике, кто в лыжных ярких штанах, а 
Нюра Яковлева -— та даже в одной вязаной кофточке. У Нюры была 
высокая, красивая грудь, и, надо полагать, это обстоятельство имело 
немаловажное значение в выборе одежды. 

Хотя девчата встретили его улыбками, но заговорили возмущенно: 

— Где люди? 

— Неужели только дояркам силос надо? 

— Мы не железные за всех отдуваться! 

Ананий Егорович отшучивался -— самое поганое дело это играть 
бодрячка, когда надо кричать караул! — а потом, услыхав тарахтение 
на лугу, переключил внимание девушек на машину. 

Васька Уледев, высунув горбоносую разбойничью рожу из каби- 
ны, задним ходом въехал в поле. 

— Все в порядке, -— отрапортовал он, выскакивая из машины. — 
Чугаев у ямы с тремя бабами. 

— А Якова почему нет? 

— Яшка сидит в ручье. Тормоза отказали. 

`Уледев говорил в сторону. Дегтярные шальные глаза его на выка- 
те подозрительно блестели. 

-— Ты что, с утра прикладывался? 

Васька нахмурился, сдвинул с затылка красный, перепачканный 
солидолом берет, но врать он не умел: 


— Только наркомовскую. Сотнягу по-теперешнему. 
— Вот что, Уледев. Если еще замечу, уволю. Последний раз пред- 


упреждаю. 
— Ну, Ананий Егорович, на войне сто грамм разрешалось, а тут... 


И на погоду скидка нужна. Ежели я из строя выйду... 


Ананий Егорович не стал слушать. Девушки уже навьючивали ма- 
шину. Он взял свободные вилы-тройчатку, принялся помогать им. Го- 
рох был тяжелый, лопушистый. С поднятой охапки потоками стекала 
вода, попадала за воротник. Время от времени он подбадривал деву- 
шек: 

— Так, так, девчата! Хорошо!.. 

— Давай, давай, девахи! Веселей! — покрикивал, вторя ему, Вась- 
ка. — Женихи из деревни смотрят. 

Кто-то накрыл его сзади мокрой охапкой гороха. Васька закричал 
благим матом, забегал по полю. Но это была шутка, и все кончилось 
смехом. 
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Машину навьючили быстро, а потом, упираясь руками в борта ку- 
зова, помогали ей выбраться на луг: колеса буксовали, вязли до осей. 

Якова, второго шофера, все еще не было. Застрял, видно, основа- 
тельно. И колхозники не спешили на поле. Высокий кустистый угор, 
на котором горбилась деревня, то тут, то там курился белыми дымка- 
ми. Пускай гибнет сено, пускай пропадает горох, а мы баню топим. Се- 
реди бела дня. 

Девушки в ожидании машины сбились на твердой обочине поля. 
Нюра Яковлева, зябко поводя плечиком, начала стряхивать со своей 
красивой кофточки налипшую зелень. 

— Иди, Нюрка, ко мне под плащ. Замерзнешть, — сказала Эльза, 
бригадир доярок. | 

— Вот еще! Сама-то ты замерзла. 

Молодец девка! Нечего хныкать. Да, удивительно, как растет мо- 
лодое. Давно ли еще мать этой самой Нюры жалостливо выговаривала 
ему: «Какая же она скотница? Разве таскать ей ведра с водой? Посмот- 
ри, у ней ведь и грудей-то еще нету». А сейчас дивчина хоть куда. 
Крепкая, белозубая, на тугих смуглых щеках ямочки. Только вот на- 
долго ли задержится она в колхозе? Таких быстро прибирают к рукам. 
Хорошо, если выйдет замуж за своего, деревенского. А если кто под- 
хватит со стороны? Тогда снова придется искать доярку. 

Девушки запели какую-то новую, не знакомую Ананию Егорови- 
чу песню. Про летчика Ваню и про Марусю-изменщицу. Но песня не 
разгорелась. Дождь погасил ее. 

Еще нагрузили две машины. 


Ананий Егорович в тяжком раздумье смотрел на деревню. Сейчас 
уже по всему косогору тянулся дым. Вот народ! Попробуй с таким кол- 
хоз поднять. А бригадиры? Куда к чертям провалились бригадиры? 


Из заречья порывами налетал ветер. Мокрая ядовито-голубая на- 
кидка, которой прикрылись сверху доярки, с шумом хлопала над их 
головами. 

— Что, девчата? Не замерзли? 

Глупейший вопро Зачем же спрашивать, когда он сам продрог 
до костей? 

В конце концов он махнул рукой: по домам. Можно было, конеч- 
но, еще машины две нагрузить до обеда, но две машины дела не ре- 
шают, а доярок можно простудить. 

И вот — опять он один на один со своей бедой. Мокнет в валках 
горох на поле, гниет сено на лугах... 

Подумав, он пошел к реке. В зареченской бригаде, которой прави- 
ла Клавдия Нехорошкова, он не был дней десять, и если лодка на этой 
стороне, то сейчас самое время заглянуть туда. 

Лодка была на той стороне. 

От лодки к крайнему домику на отитибе проторена тропа. Это тро- 
па Клавдии, или Клавкина тропа, как называют ее в колхозе. Тропа 
торная, пробитая в желтой насыпи песков, прямая, как сама Клавдия. 

Девятнадцать лет топчет Клавдия свою тропу. Глянешь рано ут- 
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ром на Заречье — солнышко только-только продирает глаза, а на пес- 
чаной косе уже маячит женщина. Высокая, величественная, как та ба- 
ба-великанша, о которой говорится в сказке, и белый плат словно па- 
рус. А если непогодь, ветер-зверюга, прижимающий все живое к зем- 
ле, тогда Клавдия похожа на медведицу, выгнанную из логова. 

И зимой она не заставляет себя ждать. Что бы ни было на дворе -— 
трескучий мороз, метель беспросветная, из-за которой зареченцы по 
неделям не вылезают в деревню, а Клавдия на лыжи — и опять мнет 
свою тропу. Иной раз ввалится в правление — глыба снега, места жи- 
вого нет, и только голос простуженный вдруг бухнет как со дна колод- 
ца: «Какой наряд, председатель?». 

И все-таки Клавдию, наверно, раз десять снимали с бригадиров, 
да она и сейчас официально значилась «врио». За плохую работу? За 
нераспорядительность? Как раз наоборот: зареченская бригада всегда 
первая по показателям, а о самой Клавдии и говорить нечего -— она и 
с людьми ладит, и любую мужскую работу делает не хуже мужика, а 
при крайней нужде даже на трактор сядет. Нет, не за работу снимали 
Клавдию, а за эту самую тропу, по которой она шагала не только в 
колхозную контору, а и еще кое-куда. Первая работница по колхозу, 
и она же первая распутница... Вот и зачешешь в затылке, когда подой- 
дет время подводить итоги за год. Надо красное знамя вручать, а кому? 
Женщине, на которую до десятка заявлений лежит в председатель- 
ском столе. Пробовали по-всякому: стыдили, уговаривали, назначали 
бригадиром вместо нее мужика. Но какой мужик выдержит долго? И 
вот снова, скрепя сердце, призывали Клавдию: побригадирь, Нехорош- 
кова, — временно, конечно. 

Ананий Егорович не минуту и не две стоял на крутом берегу. На 
реке качались волны, косой дождь сек его — и хоть бы один человек 
показался на той стороне. Где люди? В полях, за домами? Но почему 
не слышно трактора? Сегодня суббота, будний день — и сам бог велит 
работать. А что будет завтра, в воскресенье? 

Нет, надо принимать меры. Срочные, решительные. Середина ав- 
густа - чего же еще ждать? И вот что он первым делом сделает. Под- 
нимется в гору и начнет прочесывать верхний конец деревни. Войдет в 
каждый дом, до каждого колхозника доберется. Почему не на силосе? 
До каких пор, черт побери, будешь волынить? 


п 
ПОМОЧЬ БЫ НАДО, А ЧЕМ ПОМОЧЬ? 


Первая постройка ‚— избушка с односкатной крышей (ее никак не 
минуешь, когда поднимаешься с подгорья в деревню) — принадлежа- 
ла Авдотье Моисеевне. Ветхая избушка. Околенки кривые, заплакан- 
ные, возле избушки полоска белого житца*) с вороньим пугалом — 


*) На севере житом называют ячмень. 


ни дать ни взять живая иллюстрация из дореволюционного журнала. 

Первый раз Ананий Егорович столкнулся с Авдотьей Моисеевной 
на улице. Идет он как-то утром по деревне и вдруг под окном видит 
старушонку — маленькую, подслеповатую, с батожком, с берестяной 
коробкой на руке. Открылось окно, высунулась рука с куском хлеба. 
Старушонка перекрестилась, положила милостыню в коробку и поко- 
выляла дальше. 

Ананий Егорович был поражен. Как? В наше время и нищая? Да 
кто же она такая? 

Оказалось — бывшая колхозница. Одинока. Без родни. Был сын, 
да «пропал за слова». 

По настоянию Анания Егоровича правление назначило Моисеевне 
пенсию: десять килограммов зерна в месяц и четыре воза дров на зиму. 
Первую пенсию за все существование колхоза. 

Моисеевна в такую непогодь, конечно, была дома. Она сидела на 
низеньком крылечке под сарайчиком, с которого густо капало, и глухо 
постукивала деревянным молотком. 

Заслышав шаги прохожего (тропинка бежала вдоль изгороди, ко- 
торой была обнесена ее усадьба), она подняла к нему бельмастые гла- 
за. Робкая улыбка ожидания и надежды застыла на ее приоткрытом 
беззубом рту. 

Ананий Егорович, потупясь, прошел мимо. 

«Тук, тук», — завыговаривал снова молоток. В сыром воздухе` ду- 
шисто пахло подсушенным на печи зерном. Моисеевна обивала на ко- 
лодке первый сноп нового житца. 

И во второй, соседний двор не зашел Ананий Егорович. В заулке 
на изгороди мокнет полосатый матрац, у крыльца в стене топорщатся 
колючие ветки вереса, а сам хозяин уже три дня как на кладбище. 
Умер от чахотки, задушенный августовской сыростью. 

Долго болел Никанор Тихонович. А смотришь, все топчется вокруг 
дома. То тюкает что-нибудь в сарае — выручал колхоз санями, -— то 
опять с хомутами возится. А в последние недели ходить уже не мог. 
Но, видать, скучно целый день маяться в избяной духоте. И вот выпол- 
зет к изгороди, расстелет домотканный половичок и лежит на солныш- 
ке, смотрит на деревенскую дорогу. 

— Как здоровье, Никанор Тихонович? 

-— А ничего, поел сегодня. Ноги вот только бы мне. 

— Давай, давай. Рано еще в землю смотреть. 

— Да я что. Я ничего. 

Великий был оптимист! 

От Никанора Тихоновича осталось четверо ребят. Хозяйке одной 
их не поднять. Да разве и не заслужил он своей многолетней работой 
в колхозе, чтобы мы позаботились о его семье? Нужна пенсия. Пенсия 
нужна и еще кое-кому. Вот он скоро будет проходить мимо дома Ми- 
хея Лукича. Боль зубная! Старик за девятый десяток перебрался. Са- 
мый старый человек в деревне. А живет как зверь. Зимой из малицы 
не вылезает, спит в печи. 


Но с другой стороны, что можно выкроить из колхозного бюджета? 
В прошлом году на трудодень выдали по тридцать копеек, а в этом го- 
ду уже пятый месяц не авансировали колхозников. Нет денег! Вот раз- 
ве что через месяц появятся, когда скот в госзакуп сдадут. А сейчас 
ремень затянут до отказа. Каждый рубль идет на строительство двух 
скотных дворов. Их надо во что бы то ни стало закончить до снега — 
иначе зимовка скота будет сорвана. 

И когда впереди показался в белых наличниках небольшой акку- 
ратный домик бригадира по строительству, Ананий Егорович решил 
заодно заглянуть и к нему. Если Вороницын дома, -— а была обеденная 
пора, — надо потолковать. В чем дело? Строители оплачиваются хоро- 
п1о — один рубль деньгами и трудодень на день, а скотные дворы все 
еще не закрыты. Что же касается самого Вороницына, то в последнее 
время он стал частенько выпивать. 


Ш 
ГЛАВНАЯ ОПОРА 


После войны Ананий Егорович был тринадцатым по счету предсе- 
дателем в Богатке. Тринадцатым -— число, проклятое самим народом. 

‘И верно, правление его началось с конфликта, да не с одним, не с 
двумя колхозниками, а сразу со всем колхозом. 

Была зима, мороз стоял зверский. Принимая колхозные дела, он 
обежал за день скотные дворы, конюшни, склады -—— тяжкое наследие 
оставлял ему старый председатель, — а к вечеру порысил в контору — 
там его ждало первое заседание правления. Но вместо заседания он по- 
пал на митинг. Народу в конторе — не подступиться к председатель- 
скому столу. В чем дело? Неужели еще не намитинговались вчера на 
общем собрании? 

— Завтра выборы в местный Совет, — сказал бухгалтер. 

— Ну и что? 

— Ну и за деньгами пришли. 

— За какими деньгами? 

Оказывается, в колхозе издавна заведен обычай — накануне вы- 
боров выдавать аванс по десять-пятнадцать рублей на избирателя. 
Обычай сам по себе не плохой. Какой же праздник без денег? В клубе 
откроется буфет, из райцентра, возможно, подбросят колбасы, мясных 
консервов, баранок и еще каких-нибудь редкостей, которыми не очень- 
то избалована деревня, а ты стой — хлопай глазами. 

Но одно дело — обычай, а другое дело — колхозные счета. И Ана-. 
ний Егорович сказал: | 

— Не ждите. Денег не будет. 

‚— Не дашь, значит? — Это сказал краснолицый кряжистый муж- 
чина, сидевший у печки. 

— Не дам, — отрезал Ананий Егорович. 
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— Ну, не дашь — и голосовать не будем. 

— А ты что — за деньги голосуешь или за советскую власть? 

Краснолицый мужчина вдруг обезоруживающе улыбнулся: = 

— Чудак неловек. Да мы за тебя голосовать не будем. (Кандида- 
тура Анания Егоровича была выставлена в местный Совет). 

Кругом захихикали, заулыбались. 

— Ты это чьи речи говоришь, Вороницын? — круто поставил во- 
прос секретарь парторганизации Исаков. 

Вороницын — так звали красолицего мужчину -— лениво отмах- 
нулся: 

— Не пужай. Пуганый. 

— Он у немцев под расстрелом стоял, забыл? — крикнули от по- 
рога. | 
После того как, наконец, удалось выпроводить людей из конторы, 
Исаков схватился за голову: 

— Ты понимаешь, что наделал, товарищ Мысовский? Выборы сор- 
вал. Да, да! Раньше мы завсегда к восьми рапортовали, а вдруг завтра 
никто не придет? 

Выборы прошли нормально. Но ох и попереживал же в ту ночь 
Ананий Егорович! Он даже денег раздобыл — взял под отчет у пред- 
седателя сельпо. Черт с ним, если припрет, раздаст, обежит всю де- 
ревню. 

А на другой день, в понедельник, в контору с утра заявился Воро- 
ницын и долго, усмехаясь, приглядывался к нему. 

— А мы, пожалуй, поладим с тобой, председатель, — сказал он, 
как бы подводя итог их ссоре. 

Слово Вороницына оказалось надежно, как его рука, тяжелая, ко- 
роткопалая, которая с одинаковым умением играет и топором и куз- 
нечным молотом. За первый год с бригадой плотников он поднял но- 
вый сруб скотного двора, а на второй год обложил еще один. 

И вот этот-то самый нужный человек в колхозе, можно сказать, ›— 
главная опора председателя, запил. Ананий Егорович и так и этак пы- 
тался подойти к нему: говори, чем недоволен? Молчит, слова не добь- 
ешься, а завершение скотных дворов -—— под угрозой срыва. Раз брига- 
дир ульнул носом в бутылке, то что же с остальных спрашивать? 


В маленькой кухне накурено. Белый дым густым слоем висит под 
низким потолком. На столе самовар, тарелка с ржаным хлебом и пест- 
рыми ячменными сухарями, крынка с топленым молоком. Штук пять 
ребятишек — один меньше другого — чинно сидят справа в простенке 
между дверью, открытой в переднюю комнату, и окном с белой зана- 
веской, из которого видна деревенская улица. Сидят и макают хлебом 
в песок, маленькими кучками насьпанный прямо на столе перед каж- 
дым. 

Место хозяина — табуретка у окна слева — пустовало. Тонкий 
стакан с чаем недопит. На подносе, вокруг ножек самовара, кучка 
окурков. 

— Хозяина нет? — спросил Ананий Егорович. 
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От печи, из-за розовой занавески, выглянула Полина -— жена Во- 
роницына, высокая сухопарая женщина, в домашней стеганой безру- 
кавке, с разогретым от печи лицом и алыми блестящими глазами. 

— Был. Целый час тут сидел да охал. 

— Заболел? 

— Черт ему деется! Пьет-жорет котору уж неделю. 

Ананий Егорович, как бы оправдываясь, спросил: 

— А на какие деньги? Я ему не давал. 

Полина фыркнула: 

— На какие деньги! Они, пьяницы проклятые, давно по коммуниз- 
му живут. Вот те бог! Придут в лавку: «Манька, дай пол-литра на ка- 
рандаш». А Манька — месяц к концу подойдет — и пошла собирать по 
деревне, из дома в дом. «С тебя, Полина, десять рублей пятьдесят ко- 
пеек». — Тут Полина, вытянув худую длинную шею, показала, как 
Манька разговаривает с ней. -—— «За что? Когда я тебе задолжала?» — 
«Мужик твой вино на карандаш брал». — «Ну, брал, дак с него и полу- 
чай. Не торгуй по коммунизму». — Полина метнула взгляд в сторону 
стола. —— Видишь, у меня сколько хлебных токарей? 

Ребятишки, внимательно наблюдавшие за матерью, которая всег- 
да театрально, в лицах разговаривала с людьми, снова принялись ма- 
кать хлебом песок. 

— Проваливайте! — вдруг обрушилась и на них Полина. — Сколь- 
ко еще будете сидеть? Весь день из дому не выходят. Надоели, дьяво- 
лята. | 

Дети нехотя вылезли из-за стола и, хмуро посматривая на Анания 
Егоровича, удалились в переднюю. 

-—- Полина Архиповна, — Ананий Егорович прикрыл дверь в пе- 
реднюю, — ну, а ты-то знаешь, что с ним творится? С чего он запил? 

Полина вздохнула: 

— А леший его знает. После города все. Раньше выпивал — не без 
того же, да хоть дело знал. А тут приехал из города — скажи, как под- 
менили мужика. Чего вы-то, хозяева, смотрите? 

— Ладно, — сказал Ананий Егорович. — Пойду обратно, привер- 
ну. Пусть никуда не уходит. 


ГУ 
НЕ ТЕ ВРЕМЕНА... 


На дворе все так же ,— дождит, ветер треплет мокрое белье, раз- 
вешенное на веревке... 

. Прикуривая от спички, Ананий Егорович повернулся к ветру спи- 
ной, и вдруг выпрямился. По задворкам, мимо усадьбы Ро7зоницыных, 
топали три бабы. С коробьями. Согнувшись пополам. 

‚-— Стой! -— закричал Ананий Егорович и тут же : + 52тилея за ще- 
ку: в рот попало холодного воздуха. 
Бабы юркнули за угол бани. 
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Не разбирая дороги, мокрым картофельником он кинулся им напе- 
ререз, перемахнул изгородь. 


-- Трудимся? -— Он задыхался от бега и ярости. 


Бабы — ни слова. Мокрые, посинелые, будто распятые, они стоя- 
ли, привалясь спиной к стене бани, и тупо глядели на него. Большие 
плетеные корзины, доверху наполненные красной и желтой сыроегой, 
громоздились у их ног. 


— Трудимся, говорю? — повторил Ананий Егорович. 
— Что, не мы одни. 


— Кабы в колхозе копейкой побогаче, — плаксивым голосом за- 
говорила Аграфена, -— кто бы пошел в лес, Ананий Егорович? 


— А копейка-то откуда возьмется? С неба упадет? 
Женщины осмелели: 


— Пятнадцатый год это слышим. Я все летичко на пожне выжи- 
ла -— сколько заробила? 


— Ау меня ребятам в школу скоро идти — ни обуть, ни одеть. 
Думаешь, сладко в лесу-то бродить? Зуб на зуб не попадает, нитки су- 
хой на тебе нету. А бродишь. Короб грибов в сельпо сдашть — все ка- 
кая ни на есть копейка в доме. 


-— А самим-то жрать надо? — вдруг грубо, нахраписто вломилась 
в разговор Олена Рогалева. — Я второй год без коровы маюсь. Нынче, 
думала, сена навалило — заведу коровушку. Черта с два заведешь! 


И, считая, видимо, дальнейший разговор зряшным, Олена подхва- 
тила на руки коробья -—— только ручки взвизгнули -— и пошагала, при- 
гибаясь под ношей. 


За ней, неуверенно переставляя ноги, потянулись ее товарки. 


Ананий Егорович в нерешительности закусил нижнюю губу. Дог- 
нать, опрокинуть эти проклятые коробья, а самих баб за шиворот и 
прямо на поле? 


Да, лет восемь назад он бы наверно так и сделал. Образцы для 
подражания были и в жизни и в литературе. В одной из книг, напри- 
мер, рассказывалось, как председатель колхоза ловит строптивых кол- 
хозников за деревней, а другой председатель действует еще круче: 
врывается утром в избу и заливает печь водой. Книги эти в районе 
взяты были на вооружение. «Вот как надо работать, — наставлял пред- 
седателей колхозов секретарь райкома, при всяком случае ссылаясь 
на литературные примеры. — А вы, растяцы, с бабами справиться не 
можете». 


Да, лет восемь назад Ананий Егорович нагнал бы страха на этих 
грибниц. А сейчас... 


Он взялся рукой за мокрый козырек кепки, резко надернул его на 
глаза и пошел — в обход вороницынской усадьбы — на переднюю 


улицу. 
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№ 
ВИРУСНЫЙ ГРИПП 


Слева, через дорогу от Вороницыных, на горочках, — так называ- 
ют полевину, -—— пустырь вдоль косогора, — живет Петр Гаврилович 
Худяков. 


Лет тридцать назад этого пустыря не было и в помине. Тут был 
околок — штук десять домов, плотно, почти впритык стоявших друг к 
другу. Теперь от околка осталось два дома: дом Петра Гавриловича да 
слева от него, метрах в двухстах, высокий громадина-пятистенок — 
без крыши, без окон, с черными стропилами, как старческие руки, воз- 
детыми к небу. 

Ананий Егорович, проходя мимо пустыря, часто задумывался над 
судьбой одичалого дома. Он помнит этот дом еще`молодым. Стены из 
отборного сосняка, со звоном, как говорят, углы просмолены (навечно!) 
—- вставляй только рамы да справляй новоселье. Но дом так и соста- 
рился, не дождавшись новоселья. Кто его хозяева? Где они теперь? 
Живы ли еще? И что их обидело так, что они бросили новый дом да 
так ни разу и не проведали его? 

Торчит старый дом на взгорье, день и ночь ждет своих хозяев. А 
хозяев все нет и нет... | 

Ананию Егоровичу не пришлось заходить на усадьбу. Петр Гаври- 
лович — ему недавно перевалило за шестой десяток — сидел в кры- 
том дровнике и что-то постукивал топором. Завидев председателя, он 
встал, подошел к калитке. Петр Гаврилович был в валенках с красны- 
ми галошами, в ватных штанах, в фуфайке, в старой опрелой ушанке 
без завязок — в общем, одет был тепло, по погоде. А во рту у него, об- 
метанном редким желтым пушком, торчал неизменный окурок. 

—- Далеко правишь? — осведомился он и подал руку. Петр Гаври- 
лович с начальством разговаривал свободно, на «ты», хотя и без оскор- 
бительной фамильярности. 

— Да вот насчет силоса хлопочу. Видишь, что делается? 


— Надо, надо, — поощряющим тоном сказал Петр Гаврилович. + 
Влипли мы с этим силосом, товарищ Мысовский. — Он поднял голову 
кверху. — Подвел старик. 

— Не говори. 


— Ничего, парень. Погода-то, кабыть, на ясень поворачивает. Этим 
ветром уже разнесет сырость. 

Ананий Егорович посмотрел вслед за Петром Гавриловичем на не- 
бо. Там и в самом деле кое-где прорвало серый облажник. И дождь как 
будто пошел на убыль. 

— Разнесет, разнесет, — с еще большей определенностью подтвер- 
дил свой прогноз Петр Гаврилович. 

— Как здоровье? 

—щ Здоровье-то? — Петр Гаврилович вздохнул, пожевал губами. 
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Лицо его вдруг стало страдальческим. — Худо, парень. Тут на погоду 
было всего скололо, а нонче опять грипп замучил. 

;— Температура есть? | 

— Кабы оно, температура-то, все бы полегче. Какой-то грипп-то 
ныне пошел проклятущий. С вирусом. Сидит в тебе, а наружу себя не 
показывает. 

— Ладно, — сказал не сразу Ананий Егорович. -— Поправляйся. 

Можно было, конечно, показать этому Худякову, где у него вы- 
ступил наружу вирусный грипп. Он, Ананий Егорович, заметил и под- 
новленную изгородь на усадьбе со стороны улицы, и новый венец в 
крыльце — ничего этого не было с неделю назад, да и сидеть с топо- 
ром в сарае в такую погоду — не лучший способ лечения гриппа. Но 
Худяков — старик. И живи он в городе, какие к нему претензии? А 
вот то, что под вирусный грипп здоровые мужики работают, это уже 
посерьезнее. Тут надо принимать меры. 

«А какие меры? -—— думал Ананий Егорович, шагая обочиной рас- 
кисшей улицы. — Одной Фаине-фельдшерице порядка не навести — 
это ясно. Она и так и сяк крутит «больного» — по всем приметам здоров. 
А тот ей свое: «Ну, значит, вирусный грипп. Дай справку». И попро- 
буй, докажи, что он симулирует». 

— Да, вздохнул Ананий Егорович. — Ох уж этот вирусный грипп! 
Что-то больно часто ломает он нынешнего мужика... 


УТ 
ДЕНЬ ПЕНСИОНЕРА 


— Здорово те, Ананий Егорович. 

‚-— Чем уж так расстроен, на людей не глядишь? 

Мысовский повернул голову на голоса. 

По ту сторону улицы гуськом, одна за другой, вышагивало целое 
отделение старух. Все нарядные, празднично одетые ‚-— так, бывало, 
отправлялись в церковь. 

Ананий Егорович пересек улицу: 

— Куда это строем? 


— Что ты, ведь день-то сегодня наш, — сказала, улыбаясь, высо- 
кая старуха, еще довольно крепкая, прямая, с гладкими румяными 
щеками. — Вспомни число-то. 

-— За пенсией, значит? 

— За ей, за ей, — закивала в ответ маленькая старушонка в свет- 
лых резиновых сапогах. | 

-— Спасибо нонешним властям, — сказала толстая низкорослая 


старуха и вдруг чинно поклонилась Ананию Егоровичу. -— Кабы я бы- 
ла грамотна, в саму бы Москву написала. Не забыли нашу старость. 


Ананий Егорович, провожая глазами ходко шагающих пенсионе- 
ров, невесело подумал: «Эх, старухи, старухи! К вашим бы пенсиям да 
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немного сознательности. Ну не все из вас, но ведь некоторые вполне 


могли бы еще держать в руках грабли. Глядишь, и дела бы в колхозе 
пошли повеселее». 


УП 
«А РАСТЕТ ЛИ ЗЕМЛЯ?» 


Поздеевы — отец и сын — трудились у нового дома. Старик Игнат 
в старом кожане, в теплом полинялом платке, по-бабьи повязанном под 
бородой — он давно маялся ушами, — что-то мастерил под навесом, а 
Кирька, широкоплечий мужчина, брусил топором бревно. Брусил уме- 
ло, со сноровкой. Раз заруб, два заруб, потом скол с отворотом — и 
белобокая щепина, как плаха, отваливается от бревна. 


Ананий Егорович решил не приворачивать к Поздеевым. Что с них 
взять? Кирька — инвалид, припадает на ногу: с детства костный ту- 
беркулез; сам Игнат в преклонных годах, кроме того, надо отдать им 
должное: в страду не сидели дома, оба мытарили на дальнем сенокосе. 

Однако миновать Поздеевых не удалось. Старик как назло поднял 
голову и закричал высоким петушиным голосом: 

— Чего нос воротишь? Не воры. 

— Уважь старика, товарищ председатель. 

Делать нечего -—— пришлось «уважить». Потому что с этими Поз- 
деевыми шутки плохи: и отец и сын с начинкой — редкие мастера уст- 
раивать публичные балаганы. Скажем, идет в клубе лекция о между- 
народном положении. Ну, лекция как лекция. Кто слушает, кто дрем- 
лет, кто у выхода смолит самосад. И вдруг в первом ряду вскакивает 
старичонка в бабьем платке: 


— А скажи, растет ли земля? 

Лектор из района только руками разводит. Какое же отношение 
имеет этот вопрос к очередным проискам империалистов! Но затем, не 
желая обижать любознательного старика, начинает популярно разъ- 
яснять закон о сохранении вещества. 


-— Не растет, говоришь? — опять вскакивает Игнат. — А в наших 
навинах*) бывал? Раньше камня на поле не увидишь, а сичас плуг от- 
скакивает. Откуда же камень взялся, раз земля не растет? 


‚ В зале шум, хохот, визг. 
Но вот люди успокоились, лекция продолжается. Проходит еще 
какое-то время, и снова голос Игната: 
— Не чую! Чего бубнит как дьячок. 
На этот раз, отогнув платок от уха, он обращается к своему сыну, 
который всегда сидит при нем. 


*) Навины, или новины, — поля, еще задолго до колхозов отвоеванные у 


леса. Во многих северных колхозах они составляют болыпую часть пахотного 
массива. 
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Кирька, с удовольствием исполняя обязанности переводчика (его 
так и зовут в деревне — переводчик), изрекает: 

— Про урожай говорит. | 

‚-— Про урожай? А, про урожай!.. — горячится Игнат. —— Тогда от- 
веть, — снова наскакивает он на лектора, — что выгоднее сеять: березу 
или жито? | 

Переводчик, как бы желая помочь лектору, кричит на ухо 
старику: 

-— Вопрос не ясен. 

-— Не ясен? — Тут уж Игнат дополнительно выходит из себя. -— 
Мать твою так... не ясен! Сходи в те же навины. Раньше мы с полей 
хлеб возили, а теперь дрова. 

Кирьку вызывали в сельсовет: «Уйми старика. За такие речи рань- 
ше, знаешь бы, что было?» 

-— Правильно, товарищи... Это вы верно подметили, — соглашал- 
ся Кирька. — Старика зашибает. Ну тольки я перечить отцу не могу. 
Не так воспитан. Это вы тоже поимейте в виду, товарищи. 

О доме Поздеевых много говорят в деревне. И не только говорят, а 
каждый пеший и конный останавливается возле него. Дом строили по- 
новому, на городской манер: кухня, спальня для Кирьки с женой, ком- 
ната для старика и детская — Кирька, по его словам, запланировал на 
семилетку семь сыновей и, надо сказать, с планом справляется (жена 
его постоянно ходит с брюхом). 

И еще была одна диковинка в доме Поздеевых — мезонинчик, или 
чердак по-здешнему, да не просто какой-то там курятник дощатый 
под крышей (такие теперь не редкость в новых домах), а настоящая 
комната с бревенчатыми стенами, с двумя окнами и балконом. 

По поводу этого мезонинчика (Кирька отделал его в первую оче- 
редь и даже перильца балкона успел покрасить голубой краской) ста- 
рик Игнат рвал и метал: шутка сказать, такой домину схлопать, а тут 
еще всякие хреновины выводить. Он и сейчас, едва вошел Ананий Его- 
рович в заулок, закричал, указывая рукой на чердак: 

— Вишь что выдумал! Мизинчик ему надо. А лес-то кто заготов- 
лял? -— Старик, вздернув бороденку, круто обернулся к сыну. -— Ты? 

Кирька, снисходительно улыбаясь, пожал слегка широченными 
плечищами, втюкнул топор в чурбан. 

Сели под навесом на сухое бревно. 

— Нарубил лесу? — как всегда неожиданный задал вопрос Ивнат. 

Ананий Егорович не понял, переспросил. 

-— Какого-какого... Деревянного! — вскипел старик. ‚— Что, так и 
будешь шлендрать по чужим избам? 

Понятно. Старик намекает на то, что пора, дескать, свое гнездо 
вить, ежели хочешь, чтобы с тобой, как с председателем считались. 


Однако Игнат, не ожидая ответа, — все глухие на один манер, — 


уже снова закричал: 
— А за щеку чего держишься? Зубы болят? Еще бы не болеть! 
Это ты с кем надумал людей с сенокоса снимать? А? 
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-— Давай дакне ори, — сказал о и туманно добавил: — — Пар- 
тия знает.. 
— Ты. вот что, Поздеев, насчет партий оставь. 

‚ — Да ведь я что, товарищ председатель. — Кирька всегда назы- 
вал Анания Егоровича официально. -— Я в смыеле Программы... На 
днях, слышно, семинар будет. | 

_ — Будет. Но я тебе советую -—— попридержи язык. Не вздумай ба- 
лаган устраивать. | | 
— Чего? — закричал Игнат. 
— Дом, говорит, у тебя хороший, — не моргнув глазом, сказал 
Кирька. 
—щ Так, так, -— старик довольно закивал головой. — Е 
Осенью новоселье справлять будем. Придешь? 
| Ананий Егорович кивнул головой и встал: приличие соблюдено, ‘а 
точить лясы ему сейчас некогда. 


УШ 
ДЕРЕВНЯ СТРОИТСЯ 


Как-то вечером, засидевшись допоздна в правлении, они с секре- 
тарем парткома Исаковым подсчитали: тридцать два новых дома в де- 
ревне. Тридцать два! И все эти дома построены за каких-нибудь по- 
следних восемь лет. 

— Соображаешь, что это? -— со значительностью в голосе сказал 
Исаков. — А загляни к нему в дом! Тут тебе и никелированная кровать, 
и швейная машина, и радио. И велосипед кое у кого есть. — Исаков 
подумал, усмехнулся: — Я вот недавно в Заречье был. Знаешь там дом 
Прохорова? Большущий, двухэтажный домина в верхнем конце? В 
тридцатом году его еще раскулачили. Правда, потом восстановили. 
Зазря сгноили мужика на Соловках. Горбом своим все нажил. Ну, а по 
тем временам Прохоров действительно был богачом. Все завидовали 
ему. «Ну, что вы, -— скажут, — разве с Прохоровым тягаться? У них и 
под рукомойником-то не лоханка, а медный таз». И вот тут на днях я 
заглянул к его сыну. Один живет. Братья на войне побиты. Ну, говорю, 
показывай, Андрей, свое кулацкое житье. Какое тебе наследие отец ос- 
тавил. Смеется. «Смотри», -— говорит. Ну, посмотрел. Таз медный под 
рукомойником — это верно — стоит. Ну, а еще что? Шкафчик черный 
для посуды — тоже бывало насчет этого шкафчика говорили: «Вот как 
Прохоровы живут. Для посуды шкап под стеклом завели». Ну, посмот- 
рел я этот шкафчик. Да теперь его бесплатно давай, никто не возьмет. 
Ну, а еще что? — И Исаков заключил: — Значит, не так уж плохо жи- 
вем. Есть сдвиги и у нас на севере. 


Да, все это так. И он, Ананий Егорович, обратись к нему историк, 
мог бы порассказать на эту тему немало — на его глазах обновлялась 
деревня. 
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А все началось с райцентра, со служилого люда. Уйма. скопилась 
всяких служащих после войны в райцентре. Бесконечные, чуть ли не 
в каждом доме «раи», по поводу которых так умильно писалось в одной 
книге, все мало-мальски грамотное выкачивали из деревни. И вот этот 
мелкий чиновный люд, томясь от безделья в послеслужебное время 
(птутка ли, здоровому мужику с шести часов вечера ничего не делать!), 
начал поигрывать топориком. Деревня пустеет, разламывается, а в 
райцентре как грибы растут новые дома. Вот как это было. И только 
потом уже, после пятьдесят третьего года, забелели новые крыши по 
деревням. 

И все-таки, как ни крути, говорил себе Ананий Егорович, а от од- 
ного вопроса не уйдешь. На какие достатки строится деревня? За счет 
доходов, полученных в колхозе? В том-то и беда, что нет. Кто постро- 
ился за эти годы? Те, у кого есть денежная подмога со стороны. У од- 
них это пенсия, у других сын работает в лесной промышленности, а у 
третьих, опять, в семье служащий. Взять хотя бы тех же Поздеевых. 
Да разве Кирьке видать бы Такой дом, не будь у него жена бухгалте- 
ром сельпо? 

В деревне сейчас принято: если ты в колхозе работаешь, то жену 
подыскивай из служащих, так, чтобы в доме всегда была копейка. По- 
сле войны, когда произошла денежная реформа, это получило даже 
свое название: «жениться на буханке». Одним словом, если хорошень- 
ко вдуматься, складывается особый тип семьи, где экономический фак- 
тор играет далеко не последнюю роль. 

Среди новых домов нередко попадаются и такие, у которых зако- 
лочены окна. Все, казалось бы, готово — только отдери на окнах до- 
ски и живи. А не живут в этих домах. 

Эти новые дома с заколоченными окошками в печенках сидят у 
каждого председателя колхоза. Хозяевами их, как правило, являются 
рабочие лесной промышленности — вчерашние колхозники, правдами 
и неправдами удравшие в свое время из колхоза. Ну, удрали -— и удра- 
ли. Живите с богом -—- лесные поселки теперь благоустроены, ни в ка- 
кое сравнение не идут с деревней. Так нет, подходит лето, смотришь, 
один расхаживает с топором вокруг старого отцовского пепелища, дру- 
гой по весне плавит ‘сруб, третий... 

Что это? Извечная приверженность человека к своей родине, к то- 
му гнезду, где родился? Или мужик еще в нем не выветрился? Дали 
отпуск, а что с ним делать, с этим отпуском? Надо же как-то время 
убить? Но не проще ли тогда поставить свой дом там, где работаешь — 
в лесном поселке? Или ждут эти вчерашние колхознички перемен в де- 
ревне? 

Худяков оказался синоптиком никудышным. Правда, дождь по- 
немногу стихает, но когда же, наконец, выглянет солнце? 

Еще к двум-трем домам привернул Ананий Егорович. В воротах 
приставка. Всего скорее, что и тут ушли в лес.. 

Стукнул топор неподалеку. Смолк -— и снова застучал, теперь уже 
без остановки. 
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Обогнув старую избу, Ананий Егорович увидел привычную карти- 
ну: в поле, за изгородью, новый сруб, а на углу сруба человек. Иван 
Яковлев ‚— один из тех вчерашних колхозников, которые после войны 
пополнили армию рабочих местного леспромхоза. 

— Размокнуть не боишься? -—— заговорил, подойдя к строению, 
Ананий Егорович. 

— Ничего, не сахарный. 

— Так, так. Значит, домой надумал? 

-— Хм, — сказал Иван. — Можно и домой. 

— Давай. Мы хоть сегодня примем. 

— Принять-то вы примете. Знаю. А как насчет этого? — Иван по- 
сучил сложенными в щепоть пальцами. — Я ведь худо-бедно сто „-— 
сто пятьдесят рублей в лесу выколачиваю. 

— Ну, это от нас зависит. Вот колхоз подымем, и с рублем пове- 
селее будет. 

— Тогда подождем, товарищ Мысовский. Нам не к спеху. 

Все тот же сказ. Прямо какой-то заколдованный круг! Чтобы сде- 
лать полновесным трудодень, надо, чтобы работали люди, — какой же 
другой источник у колхоза? А чтобы работали люди, надо, чтобы был 
полновесный трудодень. 

Где выход? 

В райкоме говорят: плохо руководишь. Ослабил агитационно-вос- 
питательную работу. А как агитировать нынешнего колхозника? Без 
рубля до него агитация не доходит. Ты ему доказываешь: два тракто- 
ра купили? Купили. На грузовики деньги надо? Надо. А новые скот- 
ные дворы? А радио провели? Подождите. Дойдет дело и до трудодня. 
А он не ждет. Не хочет больше ждать. Вот в чем дело. 


ГХ 
«ПЕРЕЖИТОК» 


Сначала он подумал: подсолнух. Так и светится, так и играет сре- 
ди зелени! 

Но он ошибся. Светлое пятно в огороде перед избой — это вовсе не 
подсолнух, а повойник, вернее, парчовый кружок повойника. И вына- 
рядилась в этот повойник не молодка (молодые сейчас вообще не но- 
сят повойников), а старушонка — маленькая, сухонькая. Нагнувшись 
над грядкой и легонько покачивая светлой головой, она истово щипала 
лук — по всему видать, для обеда, потому что была в одном синем ста- 
рушечьем сарафане, босиком. 

— Здорово, Тихоновна, — сказал Ананий Егорович, подходя к 
огороду. 

Старуха живо разогнулась, хитровато прищурила один глаз: 

— Признал. А я гляжу споднизу да думаю: возгордился — мимо 
пройдет али окликнет? 

— Ну, тебя нетрудно признать. Вон ведь как сияешь. 

-— Молчи ты, бога ради. Не стыди. Сама знаю, что неладно. В этом 
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повойнике-то я еще молодицей хаживала. Все Маруське берегла. А раз 
Маруська не носит — не пропадать же добру. Кто осудит, а кто и пой- 
мет. 

Агафью Тихоновну, или Оганю Палею (так звали ее в деревне за 
редкую бойкость), знал чуть ли не весь служилый люд района. Стару- 
ха приветливая, общительная — пока пьешь чай, она тебе обскажет 
все: и каков новый председатель, и как люди работают, и что, по ее 
мнению, не так делается в колхозе, и как надо бы делать, да обскажет 
все картинно, со смешком, с прибаутками. Теперь командированные ос- 
танавливаются у нее от случая к случаю и то только летом, так как зи- 
мой старуха живет в городе у дочери. 

’— Пойдем в избу, — со свойственной ей гостеприимностью пред- 
ложила Тихоновна, выходя из огородика с горсткой лука. — У меня 
самовар шумит. 

А в самом деле, почему бы ему не перехватить чего-нибудь? Когда 
еще он доберется до своего дома? Да, может, от горячего и зубам по- 
легче станет? 

В низкой, заметно осевшей избе тепло, даже жарко. Пол намыт с 
дресвой, выпуклые сучья в старых широких половицах блестят как 
луковицы -— Тихоновна всегда славилась опрятностью. 

Ананий Егорович по-домашнему — все тут было знакомо — снял 
намокший плащ, разостлал на печном брусе ‚-— пусть и плащ погреется. 

— Ноги-то сухие? Дать валенки? 

Нет, это, пожалуй, лишне. Он ненадолго. Ему некогда засижи- 
ваться. 

Тихоновна, шелестя босыми ногами, живехонько собрала на стол. 
Треска, баранки городские — это уж всегда, когда человек из города 
приезжает, — морошка моченая с сахарным песком, грузди с луком. И 
в довершение ко всему кипящий самовар. 

— Ешь-пей, гостенек, -— сказала Тихоновна и на старинный ма- 
нер, хотя и не без игривости, поклонилась гостю в пояс. 

Потом, просияв парчовым верхом повойника, села сбоку самовара 
сама на хозяйкино место. 

— Надо бы тебя не чаем угощать-то. Дорогой гость! А светлого у 
бабушки нет. Была тут маленькая, да внук выманил. Позавчера вка- 
тывается пьяный: «Бабка, давай вина, а то подожгу». -— «Что ты, гово- 
рю, пьяная харя, не стыдно бабке-то так говорить?» А потом отдала -— 
все от греха подальше. 

За чаем Тихоновна разогрелась. На темном морщинистом лбу би- 
сером выступил пот, а маленькое аккуратное ухо порозовело, как у 
молодицы. 

«Сколько же ей? За восемьдесят? — подумал Ананий Егорович. „= 
Крепкий орешек!» И глаз у Тихоновны голубой, с хитринкой, все еще 
острый, с твердым, не расплывшимся зрачком. 

Разламывая баранку, он спросил: 

‚-— Ну как в городе? Понравилось? 

-— Не пон-дра-ви-лось. -— Тихоновна, видимо, не без желания ще- 
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гольнуть своими а а : городе, о. это слово ста- 
рательно, по складам. 

--— Что так? 

— Молодежь не пондравилась, — опять нажимая на «д», ответи- 
ла старуха. 

— Молодежь? 

— Молодежь, — утвердительно кивнула Тихоновна. Она отерла 
лицо сухой ладошкой. -—— Идем мы тут как-то с моей Маруськой по го- 
роду. О праздниках майских дело было. Народушку — как воды льет. 
Я глаза-ти расшиперила, про все забыла. Потом хвать: где у меня Ма- 
руська-то? Туда, сюда -— нету Маруськи. Того, другого спрошу -— сме- 
ются: заблудилась бабка. А тут в садочке, вижу, девочка стоит. Вы- 
соконько стоит. На приступочке. Сама из себя беленькая, головушку 
склонила, в галстучке и книжечку читает. «Ну-ко, — говорю, — девоч- 
ка, посмотри. Не увидишь ли где мою Маруську?» Молчит девочка. Я 
опять про свое: «На приступочке стоишь, — говорю, -— тебе все видно. 
Посмотри». А девочка опять молчит. Тут я не стерпела: «Бесстыдни- 
ца, — говорю, — еще грамотная, книжечку читаешь. Трудно тебе ска- 
зать — отвалится у тебя язык-то?» А тут у меня и Марья подоспела. 
Зубы оскалила: «Ты с кем это, бабга, разговариваешь?» — «Как с кем? 
С этой, — говорю, — орАмЕицЕЙ — «Что ты, бабка, глупая, ведь эта 
девушка неживая». 

Ананий Егорович расхохотался. Как же он сразу-то не догадался, 
что Тихоновна морочит ему голову? Ведь она и раныше была мастери- 
ца на всякие выдумки. 

А Тихоновна, дав ему просмеяться, закончила: 


-— «Не живая, -— говорю? — Как же, — говорю, — не живая? Кни- 
жечку читает, в галстучке...х — «Это статуй», — говорит Маруська. 
— «Статуй? А зачем, -— говорю, — статуев-то выставили? Разве, — 
говорю, -—- живых людей в городе не хватает?» 

-— Так-так, — рассмеялся снова Ананий Егорович. — Не понрави- 
лось, говоришь, в городе? У нас лучше? 

— Иу нас не ндравится. 

— Вот тебе на! 


‘- Хозяева не ндравятся. Ты не ндравишься. — Тихоновна вдруг 
выпрямилась и строго поджала свой беззубый ввалившийся рот. — Да 
разве это дело? Сено сгноили. Самолучшее сено. Сегодня утрось иду с 
губами*) из лесу. На-ко, вся деревня в дыму. Ой, тошнехонько, пожар, 
думаю. Нет, не пожар. Это наши лежебоки просыпаются, печи затопи- 
ли. Суседка моя, молодица, на крыльцо вывалилась, поперек себя ши- 
ре, чешет задницу толстую. — Тут Тихоновна живехонько вскочила с 
табуретки и показала, как это делает соседка. 

Ананий Егорович, стараясь припомнить, кто же из молодых живет 
по соседству с Тихоновной, спросил: 


*) Губы — грибы на засол: сыроега, груздь, волнуха, рыжик. 
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---.Чья же это молодица? 

— Чья? Разве забыл? Дунька. Афанасьевых. Тут ридом живет. 

— Ну, эта молодуха из годов: вышла. | 

-— Из каких-таких годов? — не на шутку рассердилась НОВ 
на. — Не крась, не крась, Онаний Егорович. Знаем. Из: годов вышла? 
Сколько ей? Шестьдесят-то есть ли? Ну уж хоть шестьдесят два — не 
больше. Меня замуж выдавали, она еще в брюхе`у матери жила. Да 
по-старому, дак это перва работница. Вот.шо я тебе скажу. -— Тихо- 
новна с раздумьем ширкнула носом. -— Тут как-то иду, у правленья ба- 
бы сидят. Солнышко на полдник поворачивает, а за рекой-то журавель 
надрывается, истошным голосом кричит: «Что вы, суки бессовестные, 
вставайте. Страда. А жито-то в поле плачет, сено-то высохло...» А они, 
лупетки, расселись —— колом не своротишь. Сидят, пыхтят -— за версту 
слышно. Думаю, болесь какая — все только на болесь и жалуются. 
Нет, не болесь. Машину ждут. Три версты пройти надо. Срамницы! А 
как бывало-то мы без машины? У меня Олександрушко рос -— на вой- 
не убит, сам — на Юрове страдает, за пятнадцать верст от дому. Дак я 
парня на руки, котомку с хлебами на спину да бегом бежу. Как насте- 
ганная бежу. А день-то отробишь, опять домой попадаешь. Парня ко- 
мары раскусают -— глаз не знатко. И в войну тоже совесть знали. Не 
загорали, -—— по-новому выразилась Тихоновна. -— Пройди-ко по нови- 
нам-то -— еще теперь мозоли с полей не сошли. Колхозили — рубахи 
от пота не просыхали. А теперь все заросло. Лес вымахал — хоть по- 
лозья гни. 


Тихоновна протерла глаза, высморкалась в подол. 

— Нет, по нонешным временам, -—— убежденно сказала она, — 
житья не жди. Больно болярынь много развелось. Вишь ведь — сол- 
нышку стыдно на землю смотреть. Отвернулось -— две недели не по- 
казывается. 

Помолчала, вздохнула: 


— Яи свою дочерь не кращу. Насмотрелась в городе. «Машка, ты 
чего лежишь? Люди на работу прошли». Болесь -— мы всю жизнь про- 
жили, а такой не слыхали, -- опертия. 

— Гипертония, -—— поправил Ананий Егорович. 


-— Ну-ну, не выговорить. Не наша, видно, болесь-та, заграничная... 
Проходит время, опертия кончилась, а Марья у меня снова на лежку. 
«Чего опять, девка?» Дихрет. Плати осударсьво денежки — бесплатно 
не рожаем... 

Ананий Егорович взглянул на часы. Шестой час. Тихоновна раз- 
говорится -— не кончит. 


-— Ладно, пойду, — сказал он вставая. 

— Иди, иди. Я все в глаза высказала. Любо, не любо — слушай. 
Ну да с меня спрос не велик: пережиток. 

Ананий Егорович вопросительно посмотрел на старуху. 

— Пережиток, пережиток, —— закивала она. — Так. Нас, старух, 
всю жизнь так звали. Чуть маленько вашему брату — начальству не 
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угодишь — и давай пережитками корить. Да меня и дочь родная так 
величает: «Молчи ты, старой пережиток...» | 

На улице, пока он сидел.в избе, посветлело. Дождь кончился. Мо- 
жет быть и прав Худяков —— переломится погода? 

От нагретого, разопревшего на печи плаща шел пар. 

— Не простудись, ‚— наказывала Тихоновна. — Вишь ведь заку- 
рился — как после бани. 


Заулок густо, будто озимью, зарос сочной травой. Узенькая тропка 
еле-еле обозначена на отаве, — видно, редко кто заходит к старухе. 

_ Выходя на дорогу, Ананий Егорович еще раз обернулся. Тихоновна 
босиком стояла на крылечке и легонько, как подсолнухом, кивала ему 
головой в повойнике со светлым донышком. 

Памятник поставить бы этим пережиткам! 


х 
СТАРЫЙ КОММУНИСТ 


Дом служащего, или, как говорят в деревне, человека на деньгах, 
отличишь сразу. Он и понаряднее, этот дом: наличники у окошек и 
двери непременно покрашены, вместо жердяной изгороди оградка из 
рейки или плетень из сосновых или еловых колышков. И, конечно, 
радиоантенна над крышей (радио провели в колхозе только в прош- 
лом году). | 

У дома Серафима Ивановича Яковлева, председателя местной 
лесхимартели, была еще одна примета -— обшитые тесом передние уг- 
лы, солидно окрашенные в темно-зеленый цвет. 


Серафим Иванович был дома. Он выбежал на крыльцо в белой на- 
тельной рубахе с расстегнутым воротом, в галошах на босу ногу: 

— Зайди-ка на минутку. Дельце есть. 

— Иу меня к тебе дельце, — сказал Ананий Егорович. 


В светлых сенях, заставленных вдоль стен ушатами и кадушками, 
три двери: прямо — на кухню, слева -— в хлев, к корове, а справа, оби- 
тая черным дерматином, как в солидном, по меньшей мере районного 
масштаба учреждении, -— в одну из передних комнат. 


Серафим Иванович открыл именно эту, обитую дерматином дверь. 
Комната — это сразу видно — была предназначена для особо важных 
гостей. Высокая никелированная кровать с горкой белых подушек под 
кисейной накидкой с лакированным ковриком на стене — дебелая кра- 
савица в обнимку с лебедем, — тюлевые занавески во все окно, фику- 
сы, разросшиеся до потолка, в красном углу этажерка с несколькими 
книжками из партийной литературы. 


В комнату бесшумно вошла хозяйка, худая, болезненная, с крот- 
ким печальным ликом богородицы, поставила на стол бутылку с вод- 
кой и тарелку с огурцами и так же бесшумно вышла. 
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Сам Серафим Иванович, несмотря на то что ему было уже далеко 
за пятьдесят (он был года на четыре старше Анания Егоровича), выг- 
лядел еще молодцом. Лицо гладкое, розовое, чисто выбрито. В рыжих 
ершистых волосах, не просохших еще после бани, ни единой сединки. 
А в зубах, плотных, косо поставленных, как у лошади, тоже сила. Вид- 
но, не зря говорят, что он еще бегает по молодым. 

— Ты это зря, Яковлев, — сказал Ананий Егорович, кивая на бу- 
тылку. — Я не за этим. 

— Кто же говорит, что за этим. А раз привелось, стопочка не пов- 
редит. А может, в баню желаешь? Банька у меня сладкая. И воды и 
жару -—— сколько хочешь. 

Ананий Егорович, сославшись на занятость, приступил к делу: 

— Я вот к тебе зачем. Ты, говорят, в отпуск идешь? 

— Иду. С завтрашнего дня. Ну-ка давай, держи. — Серафим Ива- 
нович, по-компанейски подмигнув рыжим глазом, придвинул ему сто- 
почку. 

Зубы у Анания Егоровича все еще побаливали. И стопочка ему 
сейчас ох как бы не помешала. Но он сказал себе: нет. Не время. Люди 
на него и так косо посматривают (председатель во всем виноват), а тут 
еще учуют — духами пахнет: «А, скажут, хорош гусь. Нас наставля- 
егть, а сам с утра под парами». 

— Дак не будешь? — удивился Серафим Иванович. 

_ — Не буду. 

— Ну как хошь, а я выпью. — И Серафим Иванович, заметно 
мрачнея, опрокинул в рот стопку. 

— Завтра как планируешь день? Мы с силосом горим. Воскресник 
решили объявить. 


Серафим Иванович выпил еще стопку. 

-— Можно, — сказал он, хрустя огурцом. 

У Анания Егоровича отлегло на сердце. Он встал: 
-— Тогда с утречка. Прямо под гору. 


— Можно, можно, -- снова повторил Серафим Иванович. — Ау 
меня к тебе тоже просьбишка. Парню-то моему черкни справку. 

— Насчет справки в правление обращаться надо, —— сухо сказал 
Ананий Егорович. — Оно решает. 


— Ну, это, положим, другим сказывай. У меня тоже правление. 
— Интересно ты рассуждаешь. Парню твоему справку, другому 
справку, а кто в колхозе работать будет? 


— Я думаю, „-— сказал Серафим Иванович, очень четко выговари- 
вая каждое слово, — я думаю, меня бы можно уважить. С двадцать де- 
вятого член партии — много таких в деревне? Имею право одного сына 
выучить? Сам знаешь, по нонешним временам ученье — основа жизни. 

Стоит ли дальше разговаривать? Нет, такого, как Яковлев, словом 
не прошибещь. У него, видите ли, особые заслуги... Он, видите ли, ста- 
рый член партии. И уже не он советской власти, а советская власть 


должна ему служить. 
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На всякий случай, берясь за дверную скобу, Ананий Егорович еще 
раз напомнил: 

— Значит, договорились? Завтра выйдешь. 

— Выйду. 

«Не выйдет», „‚— решил про себя Ананий Егорович. 

Все кипело в нем. Там, в райкоме, считают: двадцать пять комму- 
нистов в «Новой жизни». Могучее ядро. Да, на бумаге могучее. А на 
деле? Восемь-девять пенсионеров, семь учителей, председатель сельсо- 
вета, секретарь, лесничий, председатель сельпо с бухгалтером, предсе- 
датель лесхимартели... А кто непосредственно работает в колхозном 
производстве? Кто живет, кормится от него? Да ведь это видимость од- 
на, все та же показуха. Ну вынесет парторганизация решение. Пра- 
вильное решение. А кто выполняет? Все тот же председатель да два- 
три бригадира. А остальные в стороне. У них свои объекты. Вот и по- 
лучается — они в партийной организации вроде советчиков, вроде кон- 
сультантов. Нет, приедет Исаков из райцентра (его вызвали на райком 
с отчетом о наглядной агитации — самое подходящее время!), и он, 
Ананий Егорович, поставит вопрос ребром. Так дальше нельзя. 


ХТ 
ПЕТУНЯ БУЛЬДОЗЕР 


Ходить ли к Петуне Девятому? 

Усадьба Девятого на отшибе, за деревне, у поскотины, и, чтобы по- 
пасть туда, надо спуститься под гору, перейти ручей. 

Ананий Егорович посмотрел на дорогу, разбитую, разъезженную, 
залитую красной глиной, прислушался к шуму ручья под горой. А мо- 
жет, не стоит ему шлепать по этой грязище? 

`——  Петуня, согласно колхозной документации, — нетрудоспособный. 
Ему этой зимой пошел шестьдесят седьмой — помнится, был такой раз- 
говор в правлении. Но, с другой стороны, кому не известно, что в де- 
ревне нет другого человека, равного ему по силе, — не зря же его проз- 

’вали Петуня Бульдозер! Прошлой осенью, например, на выгрузке бар- 
жи Петуня таскал сразу по два мешка муки (чтобы побольше зарабо- 
тать) —— это Ананий Егорович видел собственными глазами. Видел он 
и то, как Петуня управлялся на пожне с меткой сена. Напарник его, 
молодой мужик, так и сяк вертится возле стога — весь мокрый, дышит 
как загнанная лошадь, а этот не поторопится: то на солнышко глянет, 
то к сену принюхается, то опять к копне с вилами примеряется — ис 
той и с другой стороны подойдет. Только вдруг заметишь: оторвалась 
копна от земли и полезла на стог. 

Ананий Егорович тогда спросил: 

— Откуда у тебя сила такая, Петр Никитыч? 

-- Сила-то? А, надо быть, порода такая. Опять же мы, Девятые, 
чаю не пьем. 
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— А чай, что же, вредит силе? 

— Размывает. С водой сила из человека уходит. 

Была еще одна причуда у Девятого: раз в неделю он отдыхал. И 
тут хоть лопни — Петуня ни с места! Правда, в колхозе считались с 
этим — ведь в обычные дни Петуня ломит за четверых. А вот вскоре 
после войны, когда он попал на лесозаготовки, с ним обошлись круто: 
за невыход на работу в ударный месячник Петуню судили. Но и вер- 
нувшись из лагерей, Петуня остался верен себе. 

— А не боишься, Никитыч, что снова закатают? — подтрунивали 
над ним мужики. 

— Нет, ребята, не боюсь. Рабочий класс отдыхает, и правильно де- 
лает. Производительность выше. 

Вот какой был этот Петуня Бульдозер! 

В позапрошлом году поздней осенью — это был первый год хозяй- 
ствования Анания Егоровича — Петуня заявился в правление колхоза 
и сказал: 

— Так что все, товарищи. Наробился. Пусть бригадир зря сапоги 
не топчет. — И вслед за тем предъявил справку от районного врача: 

«Гр-н Девятый П. Н. страдает хроническим суставным ревматиз- 
мом нижних конечностей. Нуждается в систематическом лечении...» 

Все как полагается. 

И вот сейчас, приближаясь к усадьбе Девятого, Ананий Егорович 
только головой покачивал: бог ты мой, что наворочал с больными но- 
гами старик. И все это за какие-нибудь полтора года! 

Дом перекрыт заново; позади дома новая баня с погребом; изго- 
родь, которой обнесена усадьба, тоже новая, со столбовыми воротами, 
окрашенными коричневой краской. 

Откуда у Петуни взялись достатки? Пенсии он не получает, со сто- 
роны копейка тоже не поступает: век живет без детей, вдвоем со ста- 
рухой. Неужто все это за счет приусадебного участка? Да, Ананию 
Егоровичу приводилось слышать, что Девятый торгует на лесопунктах 
и выручает немалые деньги, но раньше он как-то не придавал значе- 
ния этим разговорам. Мало ли что болтают в деревне. А вот сейчас, 
разглядывая усадьбу, он понял: люди говорили не зря. 


Все у Петуни было подчинено рынку. Вместо маленькой грядки 
с луком, какие водятся при каждом доме, тут была целая луковая 
плантация. И уж лук так лук — не чета колхозному: перо синее, соч- 
ное, разметалось по грядкам точно жирная осока, а луковицы до того 
крепкие да ядреные -— будто репа. За грядами лука парники с огур- 
цами — овощью, тоже пользующейся большим спросом и все еще как 
следует не освоенной здешними колхозами, — а затем шла длинная 
гряда с картошкой. И все: никакой тебе полоски с рожью или ячменем, 
ни лоскутка с вико-овсяной смесью, как это заведено у других колхоз- 
ников. 

И еще вот на что обратил внимание Ананий Егорович. У Петуни 
был возделан буквально каждый вершок. Заулка, как у других домов, 
нет. Дровник и баня вынесены за изгородь, позади дома. И даже до- 


21 


‘рожка от крыльца к воротам, надвое рассекающая гряды с луком, на- 
столько урезана, что по ней не проехать на телеге. 

«Да, — невесело подумал Ананий Егорович, -—— вот что начертоло- 
мил старик. Горбом. За каких-то полтора-два года. И живет -— помощи 
не просит. А мы... Пятнадцать лет мы поднимаем колхоз...» 

Он резко дернул на себя сырую, еще не просохшую от дождя ка- 
литку и в то же время услышал, как в доме заскрипели ворота. На 
крыльцо вышел хозяин — матерый старичище, без шапки, нагладко 
остриженный, в овчинном полушубке внакидку, в низких валенках. 

— Не встречаю гостя. Шарниры в ногах рассохлись, — объявил он 
прямо с высоты. 

Из открытых сеней с лаем выскочила пестрая мохнатая собачонка 
и бросилась под ноги поднимающемуся на крыльцо Ананию Егоровичу. 

— Жулька, пропасть, -— вяло прикрикнул Петуня. — Брысь. 

Собачонка тотчас же смолкла, завиляла хвостом, потом принялась 
обнюхивать ноги Анания Егоровича. 

— Так, пустое место. Для веселья держим, — сказал Петуня, сни- 
сходительно кивая на собачонку. — В избу зайдешь аль спешишь? 

— Спешу. 

-— Ну, сам знаешь. А я сяду. — И Петуня, держась руками за ко- 
сяк ворот, тяжело опустился на порог. — Нынче в сырость эту только 
мурашами и спасаюсь. Баба где-то опять пошла зорить муравейники. 

— А лук не помогает? 

— Чего? Лук? Нет, не помогает. Да я и не люблю его, лук-то. У 
меня и баба худо ест. Трава, — скептически добавил старик. 

— А я думал, ты большой любитель до зелени. Вон ведь у тебя 
какие плантации! 


— Не, это не для себя. Для продажи ростим, — опять с простодуш- 
ной откровенностью ответил Петуня. 

Ананий Егорович начал терять терпение: 

—щ А совесть как — ничего? Не трудно на старости лет торговлиш- 
кой заниматься? 

— Трудно. С лошадями трудно. Видишь, сколько пера-то навали- 
ло? А бригадира сколько ни проси — без бутылки не чует. 

— И поишь? 

— Пою. Попервости было с хвоста отоваривал, а нонече с копыта. 
Дороговато, — вздохнул Петуня. 

— Ну, вот что, товарищ Девятый! Ты эту лавочку прикрывай ско- 
рее, а нет — мы сами прикроем. 

— Не прикроете, -— по-прежнему спокойно возразил Петуня. 

— Прикроем. Да еще как! Что ж ты думаешь, смотреть будем, как 
частник под крышей колхозной орудует? Раз совести нету, найдем 
меры. 

Петуня помолчал. 

— Ты вот все на совесть напираепть... — Петуня опять помолчал, 
порастирал колени, согнутые под прямым углом, потом вдруг улыб- 
нулся. — А с совестью, надо быть, так, председатель. Тут в одном кол- 
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хозе старик со старухой живут. Одни, бездетные. Ну и случись со ста- 
риком авария — заболел, значит. Старуха, известно дело, в слезы: «Как 
жить будем? В доме ни копейки». «Ничего, — говорит старик, — про- 
живем. Денег у нас нету, да зато совести много. Сколько, говорит, мы 
с тобой этой совести-то за двадцать девять лет заробили? Пойди, гово- 
рит, нагреби мешок в амбаре да ступай в магазин...» 

— Может, отложим сказку? — перебил Ананий Егорович, хотя и 
без прежнего запала. 

— Нет уж, дослушай, — сказал Петуня. — Сказка невыдуманная... 
Ну, взвалила старуха мешок с совестью на спину, пошла в магазин. А. 
через час возвращается. Плачет: «Не берут, — говорит, — нашу со- 
весть. Деньги требуют». — «Тогда, — говорит старик, — иди в колхоз. 
Там совесть выдавали. Там и отоварят». И там не отоварили... 

Ананию Егоровичу ничего не оставалось как молча проглотить 
Петунину притчу. А что он мог возразить? Что бы он сам делал на месте 
этого старика? И если уж говорить откровенно, то этот старик даже 
нравился ему. Нравился своей откровенностью и прямотой. 

Петуня и по поводу завтрашнего воскресника не стал юлить. 

— Нет уж, не рассчитывай, — сказал он. — Кабы коровенка была, 
я бы, может, еще поднатужился, а коровенки нету — кому охота жилы 
рвать? 

Опять коровья проблема! И это в колхозе, который буквально уто- 
пает в траве. Каждый год десятки, сотни гектаров, а если подсчитать 
все ручьи, и тысячи уходят под снег, а добрая половина колхозников 
не имеет коровы. Ну не дико ли? А разгадка простая. Десять процен- 
тов на трудодень от общей массы собранного колхозом сена — вот оп- 
лата труда. А что это значит? А это значит, что колхозник, чтобы за- 
работать на свою корову, должен поставить сена по меньшей мере на 
восемь-девять коров (из расчета две тонны на голову) — вещь пока со- 
вершенно немыслимая даже при наличии достаточной техники. 

Понимают ли это в колхозах? Понимают. И каждый председатель 
так или иначе пытается обойти этот порядок. Но тут раздается грозный 
окрик районного прокурора или секретаря райкома: «Не сметь! Анти- 
государственная практика! Поотцрение частного сектора...» 

И вот «государственная» практика торжествует: осенью еще часть 
колхозников лишается своей кормилицы (какая же жизнь в деревне 
без коровь!!), весной в колхозе наступает падеж скота от бескормицы, 
и с каждым годом все труднее и труднее становится посылать людей 
на сенокос... | 

Вечерело... Наконец-то ветер разогнал сырой облажник, и за де- 
ревней, по-над лесом, красной полосой разлился закат. Впервые за 
многие дни. 

Ананий Егорович устало шагал обочиной улицы, и думы у него 
были невеселые. Вот он обошел почти треть деревни, побывал чуть ли 
не в каждом доме, уговаривал, убеждал, стыдил... А чего добился? 
Выйдут ли завтра люди на силос? 

На деревне шла обычная для этого часа жизнь. По заулкам, мель- 
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кая белыми икрами, сновали хозяйки — кто с ведрами, кто с травой, 
— помыкивали изредка коровы, стучали топоры на новых строениях 
— долго теперь, до самой темени не смолкнет эта вечерняя перекличка 
топоров, а по лужам, до краев налитым красниной, шлепают босоногие 
ребятишки —— бледные, выцветшие от долгих дождей, как от немочи. 

И те же запахи — как пять и тридцать лет назад: парное молоко 
да щекочущий банный дымок вперемешку с березовым веником... 


ХИ 
И ЕЩЕ ОДИН ВОПРОС 


Нет ничего хуже попасть в дом, когда там семейный ералаш, или, 
как принято сейчас говорить (культурный стал народ), воспитатель- 
ная десятиминутка. А именно эту самую воспитательную десятими- 
нутку застал Ананий Егорович у Вороницыных. «Пьяная рожа», «за- 
тычка винная», «дармоед» ‚— все эти знакомые приложения и еще дру- 
гие — похлестче, которыми сыпала Полина, он услыхал еще в сенях. 

Ананию Егоровичу, однако, некогда было вникать в семейную дра- 
му (да в общем-то и понятно, за что калит Полина своего муженька), и 
он сразу начал о деле — о строительстве. 

‚ Павел Вороницын молчал. Он сидел у стола, сгорбившись, выло- 
жив на колени тяжелые короткопалые руки, в фуфайке, в грязных 
сапогах, и с мрачной отрешенностью смотрел в заплеванный, забросан- 
ный окурками пол. Свет лампешки, еще не разгоревшейся, поставлен- 
ной на опрокинутую крынку, наискось перерезал его красное мясистое 
лицо. 

— Кой черт молчишь? Кому говорят? Стенам? 

Павел медленно поднял голову, поглядел молча на жену и снова 
опустил. 

Глаза Полины сухо, по-кошачьи сверкнули в тени у занавески. 

—щ Завсегда вот так. Напьется, дьявол, до бесчувствия и сидит +-— 
слова не добьешься. 

Ананий Егорович подсел к столу: 

— Вот что, Вороницын. Кончай эту волынку. Добром прошу. Ты 
понимаепть, что будет с коровами, ежели твоя бригада сорвет строи- 
тельство? 

— С коровами? Эх, ты... — Вороницын вдруг выпрямился, сивуш- 
ным перегаром дыхнул в лицо председателю. — А ежели я человеком 
себя не чувствую, это ты понимаешь? 

— Поменьше водки жрать надо, тогда и человеком почувствуешь. 

— Подожди, Полина Архиповна. Как это -—— себя человеком не 
чувствуешь? 

— А так. У тебя паспорт есть? 

— Ну, есть. 

— Ау меня нету. Я как баран колхозный, без паспорта хожу. 

— Я что-то тебя не пойму, — помолчав, сказал Ананий Егорович. 

— Не поймешь? — Вороницын криво усмехнулся. — Еще бы\!.. А 
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помнишь, я нынешней весной в город ездил? Помнишь? За запчастями? 

— Ну, помню. 

— И ты еще мне колхозную справку выписал? На, мол, получи 
деньги по аккредитиву. Липовая это справка! Пришел я в сберкассу, 
сую эту самую справку в окошечко. А там кассирша крашеная, вся с 
головы до ног завита. Фыркнула: «Это не документ личности». Я туда- 
сюда, в облисполком, с этажа на этаж, из кабинета в кабинет — два 
дня доказывал, что я не жулик, а человек. — Вороницын, опять дых- 
нув сивушным перегаром, резко придвинулся к Ананию Егоровичу. — 
Почему у меня нет паспорта? Не личность я значит, да? 

— Ну, знаешь, Павел Иванович, не ты один. Все колхозники пас- 
портов не имеют. 

— А почему не имеют? 

— Потому что паспортизация в сельской местности не проведена. 

— А почему не проведена? 

— Почему? Почему? Заладил как маленький. Зачем тебе паспорт? 

— Ах вот как... Ясно. 

Ананий Егорович уже официальным тоном разъяснил: 

— Наспорт мы выдаем, товарищ Вороницын, когда человек из 
колхоза уезжает. А ты, надеюхь, не хочешь уезжать? . 

— А если захочу? 

Тут на помощь Ананию Егоровичу опять пришла Полина: 

— Куда ты, рожа, поедешь? Везде работать надо. Даром-то нигде 
ничего не дают. 

— Полина, не мешай! — Лицо у Вороницына передернулось, но он 
сразу овладел собою. — А если захочу? 

Ананий Егорович пошел на пролом: 

-— Хорошо. Подавай заявление. Ежели правление колхоза даст 
справку, пожалуйста, -— мотай на все четыре. 

— А ежели не даст? — с пьяным упорством допытывался Ворони- 
цыН. | 

— Да за каким лешаком тебе паспорт-то? -—— взвилась Полина. +— 
Заладил: паспорт, паспорт. Пьяным еще напьешься, потеряешь. Десять 
рублей штрафу платить. Разве мало теряешь? 

— Полина, помолчи! 

— Не плети чего не надо, тогда и помолчу. Погоди вот — язык-то 
прищемят длинный. Больно распустил. Нальет шары и начинает вы- 
сказываться. Ребят полна изба — не высказываться надо, а робить. 

Вороницын больше не «высказывался». Он только долгим взгля- 
дом посмотрел на жену и со вздохом сказал: | 

— Эх ты! Животноводство... 


хш 
Была суббота, и дома его ждала привычная картина: спящие после 
бани дети и бодрствующая, сидящая у стола с лампой Лидия. 
Лидия, конечно, вышивала. Выштивала очередного кота или оленя, 
которыми и без того были завешаны все стены. 
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Ананий Егорович снял плащ, переобулся в теплые валенки. Ли- 
дия — хоть бы слово, даже не посмотрела в его сторону. Что ж, она по- 
своему права: баня и для него топлена. И, стараясь как-то загладить 
свою вину, он подошел к ней сбоку и примирительно положил свою 
руку на ее теплое полное плечо. 

Лидия все так же молча встала, собрала на стол. 

Он потыкал вилкой сухую картошку, потыкал грибы — и со вздо- 
хом отодвинул тарелку. 

— А, опять нос воротишь! Не нравится? А ребята-то как? 


И пошла и пошла: да какой же ты председатель, когда молока в 
колхозе не можешь взять? Да где это слыхано, чтобы молока в колхо- 
зе не было! По тридцать копеек за литр колхозникам платим. Да кто 
тебя после этого уважать будет? 

И ему в который раз пришлось объяснять: да, нету молока в кол- 
хозе, нету! План не выполнен, детсад на голодном пайке держим, учи- 
телям не даем ‚-— как она этого не может понять? 

Но Лидии что в лоб, что по лбу. И раз закусила удила, не остано- 
вишь. 

— Так за каким же чертом ты нас-то сюда привез? — как всегда, 
пустила она в ход свой последний козырь. — Сколько раз я тебе гово- 
рила: Ананий, не поедем, Ананий, не пори горячку! Люди на шестом 
десятке думают, как до пенсии дослужить, а он -— на-ка, молодец ка- 
кой выискался! -—— колхоз подымать поехал. 

— Хватит! -— вдруг, сорвавшись, закричал Ананий Егорович. — 
Привыкла барыней жить. Жена заместителя председателя рика! Рай- 
онная аристократия... Нет, ты вместе с бабами навоз поворочай... 

Проснулся младший сын Петька, хмуро посмотрел на родителей с 
кровати. 

Ананий Егорович махнул рукой, — а что еще оставалось делать? — 
и вышел в другую комнату. Вот и поговорили с женушкой. Нечего ска- 
зать, встретила мужа, успокоила. Мало ему сегодня нервов истрепали, 
так нет — получай еще дополнительную порцию дома. 

Не раздеваясь, в пиджаке, он лег на кровать, вытянул ноги. Ох, 
если бы ему сейчас немного соснуть! Хотя бы на десять минут за- 
быться... 

На другой половине все еще тяжелые шаги, грохот посуды. Потом 
все стихло, и в звонкой сухой тишине послышалось знакомое потре- 
скивание иглы. 

Он посмотрел на открытую дверь. Так и есть. Лидия снова сидела 
за пяльцами. Холодная и неприступная. С гладкой тяжелой головой, 
распаханной белым пробором. 

Он сжал зубы. Да Лидия ли это? Неужели же это та самая Лидоч- 
ка, молоденькая секретарша сельсовета, которая в огонь и в воду гото- 
ва была пойти за ним? 

В тридцатом году Анания Мысовского, только что демобилизован- 
ного красноармейца, направили на коллективизацию в Р-ий район. 
Сельсовет ему достался дальний, глухой. Пока добирались на розваль- 
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нях, он едва не закоченел —— такая лютая стужа стояла в том году. Но 
все равно в сельсовет он влетел орлом — в длинной кавалерийской ши- 
нели, в краснозвездном шлеме. 

— "Ты насчет колхозов, товарищ? — встретила его в дверях черно- 
глазая румянощекая девушка. 

— Нет, насчет женитьбы, — рассмеялся Ананий (у него тогда бы- 
ли красивые зубы, и он любил смеяться). 

— А кто же твоя невеста? — в свою очередь рассмеялась девушка. 

— Кто? Да хоть ты. Согласна? 

Девушка не отступила. 

—щ Согласна, -— сказала она и с вызовом посмотрела на него. 

И ведь шутка обернулась всерьез. Через три дня они были уже 
мужем и женой. Вот какая была тогда Лидия. 

А теперь... А теперь вот сидит перед тобой грузная, тупая баба, 
уткнулась носом в свои проклятые пяльцы, как лошадь в торбу с ов- 
сом, и ни черта ей не надо — хоть пожар кругом... 

Он прикрыл рукой глаза. Что произошло? Как все это случилось? 
Годы берут свое? Эх, годы, годы... Да, в том, тридцатом, году и он умел 
не только с ходу жениться. Ну-ка попробуй перевернуть деревню за 
два дня! А они перевернули. Перевернули вдвоем. Он — двадцатитрех- 
летний парень, мальчишка по-теперешнему, и председатель сельсове- 
та, малограмотный красный партизан. Перевернули. Потому что уста- 
новка райкома -—— либо за два дня сплошную, либо партбилет на стол... 

Ананий Егорович закурил. Рядом на табуретке, как всегда, стояла 
лампа и белела газета (Лидия все-таки считается еще с его привычка- 
ми). Он зажег лампу и, по-прежнему лежа на спине, развернул газету. 

«Областной чемпионат по футболу». «Отдых трудящихся под уг- 
розой срыва». 


Он перевернул страницу. Это не то, это не для нас... А вот и наше: 

«Вести с передового фронта». «Первая заповедь колхозников»... 

Да, подумал Ананий Егорович, семнадцать лет как кончилась вой- 
на, а в сельском хозяйстве мы все еще воюем. Каждый пуд хлеба с 
бою берем... 

Вести с передового фронта были неутешительны. Дожди, простои 
маптин, невыход колхозников на работу... 

Он отложил газету в сторону и опять задумался. Нет, в тридцатом 
было легче. За два дня перевернуть деревню. За два дня!.. А может, 
потому и тяжело сейчас, что тогда все давалось легко? — вдруг при- 
шло ему в голову. Ведь как они, например, с председателем сельсове- 
та создавали колхоз? «Почему не записываеиться? Советская власть не 
нравится? Воду на мельницу классового врага льешь?..» Да, так они 
брали в работу мужиков... 

Ананий Егорович резко поднялся. У него с силосом кавардак, сено 
гниет, а он черт знает о чем думает! . 

Лидия, когда он вышел в переднюю комнату и стал переобуваться, 
хмуро посмотрела на него, но ничего не сказала. на привыкла к ве- 
черним отлучкам мужа. 
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В правлении, конечно, никого. Августовская темень, безлюдье кру- 
гом — и только наверху, на столбах, наяривают репродукторы, подоб- 
но пулеметам простреливая деревню. 

Возле магазина, на пригорке, мелькнул огонек. Наверно, продав- 
щица или сторож. Да, хорошо бы сейчас взять маленькую, вернуться 
домой в теплую избу и выпить с чаем. Хорошо бы, тем более что зубы 
у него опять заныли. 

Шлепая в темноте по лужам, Ананий Егорович направился в клуб. 
Если там сегодня кино, то он наверняка увидит кого-нибудь из брига- 
диров. 

Клуб — это тоже больной зуб в колхозе. Когда-то проблема клуба 
решалась просто: сдернули веревками «на ура» кресты с церкви, при- 
способили алтарь под сцену — вот и клуб. И, надо сказать, здешний 
колхоз лет двадцать пять не знал заботы с клубом. А вот теперь ста- 
рой церкви приходит конец —— уже два раза подводили балки под по- 
толок. Надо строить, строить новое здание. И придется, говорил себе 
Ананий Егорович, потому что молодежь иначе не удержищь в колхозе. 
Молодежи мало полновесного трудодня. Ей подай еще веселье. 

В клубе шли танцы. Вокруг толстых, наскоро отесанных бревен, 
подпирающих высокие темные своды, как в лесу, толклась мошкара, а 
девушки повзрослее — школьницы старших классов, студентки-от- 
пускницы, доярки — кружились посреди зала. 

Ананий Егорович встал в полумраке у открытых дверей. Мужчин 
не видно. Нынешний кавалер — это в основном желторотые подростки- 
школьники, а если заявится случайно в деревню какой-нибудь демо- 
билизованный солдат, то его буквально атакуют со всех сторон: невест 
в колхозе перепроизводство. 

Кончился один танец, начался другой. 

К Нюре Яковлевой, заметно выделявшейся своим ярким красным 
платьем с белым модным ремешком, подскочили сразу три парня, и все 
три солидные — студенты. Нюра кокетливо пожала плечиком -—— «что 
же мне делать с вами?» — улыбнулась одному, улыбнулась другому и 
руку подала высокому белоголовому — сыну учительницы. 

«Ну, эта в девках не засидится, — подумал Ананий Егорович. — 
Пожалуй, и в самом деле придется скоро подыскивать новую доярку». 
Потом, оглядывая топчущийся на месте молодняк -— иначе, порезвее 
танцевали в его время, — он увидел Эльзу, бригадира доярок. Эльза 
сидела одна в углу у печки — там, где обычно отсиживаются на вече- 
рах уже не молодые, выходящие в тираж девушки. Свет настенной 
лампы падал на нее сверху, и что-то жалкое, унылое и обреченное бы- 
ло в ее сгорбленной фигуре... 

Внезапно в дверях выросла Клавдия Нехорошкова. Высокая, пря- 
мая как жердь, сапоги заляпаны грязью, подол платья мокрый -— надо 
полагать, только что из Заречья. Клавдия была под хмельком. Лицо у 
нее было красное как у мужика, светлые глаза лихорадочно блестели. 
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Некоторое время, стоя неподвижно в дверях, она разглядывала тан- 
цующих, потом вдруг бухнула на весь клуб: 

— Шурка! Чего эту м... развел? Русского! 

Танцующие, поглядывая на нее, заулыбались. 

— Шурка! Кому говорят? — Клавдия топнула ногой, шумно 
ширкнула. 

Шурка, щупленький гармонист-семиклассник, покосился на изба- 
ча Данилу, который, постукивая окольцованной деревягой, уже под- 
ходил к Клавдии: 

— Ты плясать пляши, а выражаться да сморкаться — на улицу. 

— Чего? Ты еще мне указывать! Пошел ты... 

Ананий Егорович с силой сдавил локоть Клавдии: 

— Перестань, Нехорошкова! 

— А-а, председатель!.. Тебя-то мне и надо. Дашь на маленькую? 

В зале захохотали. 

-—— Тебе не маленькую, а мозги вправлять надо. Пьянствуеить, а 
люди? 

— Люди-то? -—— Клавдия перестала улыбаться. — Люди сегодня 
все в лес удрали. Ну, они у меня попляшут. Меня? Клавку обманы- 
вать? — вдруг выкрикнула она и мрачным взглядом обвела сразу при- 
тихший зал. -—— Завтра всех вытащу. Вот те бог. За шиворот! 

— Так, так, вытащииль, — вступила’ в разговор невесть откуда 
взявшаяся Анисья Ермолина, мать двух дочек-близнецов. — Только 
ты не мешай молодым-то, -—— стала она уговаривать Клавдию. — Смот- 
ри-ка, они, гулюшки, притихли, глаз со стыда поднять не могут. Разве 
можно так выражаться при девушках? 

— А я сама девушка! -—— сказала громко, улыбаясь, Клавдия и 
вдруг под хохот и выкрики сграбастала в охапку толстую, неповорот- 
ливую Анисью и потащила на середку зала. 

Шурка заиграл русского. 

Анисья начала вырываться, кричать, потом обе они упали. 

— Не лезь ко мне! — закричала поднимаясь Анисья. — Ты по се- . 
бе, и я по себе. Я девья матерь! Мне кверху задницей нельзя. 

Новый взрыв хохота, визг. Теперь представление не скоро кон- 
чится. 

Ананий Егорович вышел. С Клавдией сейчас бесполезно говорить. 
Пока дурь пьяную не вытрясет, хоть кол на голове теши. 

Удивительно все же, подумал он, как меняется человек. Клавдию 
он знает давно, очень давно, еще с военных лет. Помнится, приехал он 
однажды на пожню — тогда уполномоченные райкома из Колхозов не 
вылезали: время было тяжелое, наши отступали на всех фронтах. И 
вот бабы — сидят, митингуют на весь луг, так и эдак отводят свою ду- 
шеньку. А в сторонке, в кустах, стоит высокая тоненькая девушка с 
опущенной головой. 

— Бригадир наш, — сказали посмеиваясь женки. -— Это мы ее в 
кусты послали. Иди, говорим, Клавка, мы хоть по-русски поговорим, -- 
все легче станет. 


35 


Да, именно так Ананий Егорович первый раз увидел Клавдию. 

И еще ему вспоминается вот какой случай. В сорок седьмом году 
он как заместитель председателя райисполкома приехал в колхоз на 
отчетное собрание. Приехал с радостной вестью: райпотребсоюз выде- 
лил для колхозников тридцать пять метров ситца и пять женских 
платков. Доклад, конечно, сразу же в сторону, а первым вопросом — 
распределение мануфактуры. Люди обносились страшно — ведь за 
все годы войны деревне не перепало ни единого метра мануфактуры. 

Ситец не без скандала поделили между вдовами и сиротами, а 
платки —— дешевенькие белые платки с цветочками — председатель 
колхоза предложил отдать девчатам. 

Опять стали выкрикивать имена. 

— Клавдии Нехорошковой, — сказал кто-то. 

— Потерпит! — раздались голоса. — Этой не к спеху. Надо сперва 
тем, которые молодые. 

Так и не дали Клавдии платка. 

Ананий Егорович вспомнил этот давнишний случай, и ему как-то 
сразу стала понятна вся несуразная, изломанная жизнь Клавдии. Пе- 
рестарок — посторонись! А что же этому перестарку-то делать? И раз- 
ве виновата та же самая Клавдия, что молодость ее пала на войну? Вот 
и почала она по вечерам свои походы в деревню делать — авось и ей 
перепадет какая-нибудь кроха бабьего счастья, а чтобы не так стыдно 
было, залей глаза вином... 

Погода поворачивала на ясень. В небе сверкали крупные августов- 
ские звезды, и уже можно было различать на дороге лужи. 

«Что же это я сегодня всех жалею? — вдруг разозлился на себя 
Ананий Егорович. -— Председатель ты колхоза или заведующий бога- 
дельней? Нет, к черту! Одного пожалеешь, другого пожалеешь, а кто 
работать будет?» 

Было еще одно место, куда по субботам заглядывали мужчины, — 
чайная. И он отправился в чайную. 
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В комнате светло. И солнце. Много солнца. 

Да не приснилось ли ему это? Он провел ладонью по лицу. Ладонь 
была мокрая от пота. 

— Лидия. 

Ни звука в ответ. 

Он вскочил с постели, в одном белье выбежал на другую половину. 

Никого. На столе записка: «Пошла с ребятами в лес». 

Он взглянул на стенные часы, и у него глаза буквально полезли 
на лоб. Двадцать минут двенадцатого! Не может быть! Он кинулся в 
спальню. Его ручные часы показывали двадцать пять двенадцатого. 

Он схватился за голову, застонал. Вот тебе и воскресник, вот тебе 
и силос... 
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Выбежав из дома, Ананий Егорович хотел было идти задами, но 
тут же отбросил эту мысль. Чего уж финтить. Кто не знает теперь, что 
председатель отлеживался с похмелья? 

Блестят залитые солнцем лужи. Собственные шаги как набат от- 
даются в его ушах. А деревня будто вымерла. Даже мальчонок не пе- 
ребежит улицу... 

Все ясно. Все укатили в лес. Вот теперь-то его песенка спета. 


«Посмотрите, товарищи, на этого горе-председателя, -—- скажет 
секретарь райкома на бюро. — Партия доверила ему передовой учас- 
ток, дело, которое является общенародным в данный момент. А он что 
сделал? Пьянство развел...» 

И чем будешь оправдываться? Зубы, дескать, лечил? 

Внезапно до его слуха долетел натужный вой машины. Он остано- 
вился, прислушался. Машина выла внизу, где-то у колхозной конторы. 

Он выбежал на пригорок и вот что увидел: от полевых ворот с ог- 
ромным возом сена ползет машина, а там, на лугу, за озериной, люди. 
Сплошь люди с граблями, с вилами. Бегают, загребают сено, уклады- 
вают на телеги. 

Он ни черта не понимал. Неужели все это сделал Исаков? Да, толь- 
ко он. Больше некому. Приехал, наверно, вчера поздно вечером из рай- 
кома и давай рвать и метать. И все это в то время как он пьянствовал 
в чайной... 

Из кабины подъехавшей машины выскочил Васька Уледев —- ро- 
жа в испарине, белозубый рот до ушей: 

— Ну и дела, председатель. Осатанел народ! Меня бабешки прямо 
из постели выволокли. Вот что значит тридцать процентов! 

— Тридцать процентов? -— глухо спросил Ананий Егорович. 

-—- Ну как же! Сами же вчера сказали. 

Васька поставил ногу на подножку: 

— Поеду. А то сегодня живо схлопочешь по шее. Бабье ошалело. 
Я говорю: подождите маленько, сено еще мокрое, пусть хоть подсохнет 
немного. «Вози, говорят, ирод. Не твоя забота». Ну и верно, понавты- 
кали разных рогаток да вешал, мужики там сарай у конюшни ставят 
— все придумали. 

-— Держитесь! — уже из кабины крикнул Васька. — Исаков с ка- 
ким-то начальством недавно проехал. 

Так вот в чем дело. Тридцать процентов... Но как же он мог бряк- 
нуть такое? Да ведь за это голову снимут. «Развязал собственническую 
стихию... Пошел на поводу у отсталых элементов...» Ананий Егорович 
пошел к Исакову. Надо по крайней мере предупредить, поставить в из- 
вестность. Так и так, мол, осудить успеете, а сейчас давай вместе рас- 
хлебывать. | 

...Нет, убей бог — он не помнит этого. Все помнит. Помнит, как за- 
шел в чайную, помнит, кто там был: бригадиры Чугаев, Обросов, 'Воро- 
ницын, Васька Уледев, Кирька-переводчик... Целое заседание! Помнит 
разговор о сталинских коровках, то есть о козах, которые после войны 
вытеснили в деревне коров, помнит споры и крики о сене... Все было. 
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Но чтобы он так вот и бухнул: кончайте волынить. Тридцать процен- 
тов даю... Да что он, с ума сошел? Не посоветовавшись ни с правлени- 
ем, ни с райкомом? 

Ананий Егорович замедлил шаг. «А может, подстроили сукины 
дети? — вдруг пришло ему в голову. — Председатель пьяный. Пускай 
потом доказывает, что не говорил...» 

И как ни нелепа была эта мысль, он сейчас готов был поверить и 
ей. Здешние колхозники все могут. От них всего ожидать можно. Ведь 
вот же сыграли они злую шутку с Мартемьяном Зыковым, его пред- 
шественником. Тот приехал в колхоз и на первом же собрании заявил: 
«Трепаться не люблю. Или колхоз подниму, или меня на кладбище от- 
везете». И что же — через год отвезли. Как-то наткнулись мужики на 
пьяного Мартемьяна -— лежит на улице, -— взвалили на тележку и от- 
везли на кладбище. На весь район опозорили мужика... 

Мимо, громыхая, порожняком пронеслась машина. За рулем сидел 
Яков. Значит, и у этого машина заработала... Потом за машиной он уви- 
дел Петуню. Петуня, прихрамывая, как леший, топал посередке доро- 
ги, весь запаренный, запотевший, с граблями и вилами на плече. 

— Неладно у нас, председатель, — сказал он, тяжело дыша. — 
Бригадир дорогу ко мне забыл. 

Старик порысил было к колхозной конторе -— оттуда дорога на 
луг, — но потом, решив, видно, сэкономить время, повернул прямо. 

А на лугу... Что делается на лугу! Белые платки — ромашек столь- 
ко сейчас не найдешь, — разномастные головы мужиков и парней, ре- 
бятишки, как жеребята, носятся по зеленой отаве убранной пожни... 
Было что-то от первых колхозных дней, когда деревня еще кипела от 
избытка сил. | 

«Да, — вздохнул Ананий Егорович. — И все это сделали тридцать 
процентов. 'Гридцать процентов. Никаких тебе заседаний, ни крику, 
ни рыку›. 

Мало-помалу он начал успокаиваться. Он шел пустынной улицей 
и думал: ну чего он перепугался? Чего? Ну, будут колхозники с коро- 
вой, ну, съедят лишнюю ложку масла. Ну и что? Кому это надо, чтобы 
сено пропадало? А оно бы пропало, обязательно пропало. Еще день- 
два — и хоть навоз с луга вози. И тогда все к чертовой матери: и план 
по мясу, и план по молоку. И урожай — тоже под снег уйдет. Полная 
катастрофа! 

«И ты ведь знаешь, — говорил себе Ананий Егорович, — давно 
знаешь, что пока здешний колхозник имеет корову, до тех пор он и 
колхозный воз тянет. А нет коровы -— и пошел брыкаться во все сто- 
роны. Да, откровенно говоря, такая ли уж это и диковинка — эти трид- 
цать процентов? В некоторых районах еще в прошлом году давали до 
сорока ‚— правда, в газетах за это не хвалили... Ну и что! Ну и тебе на- 
мылят голову. Может, даже с работы снимут. Может, застучишь на 
весь район. Все может быть. Но черт побери, разве ты для себя ста- 
раепться? Ну-ка, вспомни, сколько глупостей — да что глупостей! — 
преступлений творилось на твоем веку. Может, ты забыл перегибы 
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тридцатого? Легко сказать, перегибы... А продразверстка после войны, 
когда из года в год начисто, до зернышка выгребали колхозные амба- 
ры? А то, что чуть ли не под самым Полярным кругом из года в год 
сеют кукурузу, а потом перепахивают под рожь? И ты все это пони- 
мал, да, да, понимал и делал, заставлял других. Так будь же мужест- 
вен! Хоть раз. Хоть один раз, на пятьдесят пятом году!» 

Исаков жил за клубом, на песчаном пустыре. Дом у Исакова при- 
метный — с высоким тополем, и Ананий Егорович еще издали увидел 
под тополем райкомовский «газик». На этом газике — новехонькой ма- 
птинке с парусиновым верхом — обычно ездил «сам», то есть первый 
секретарь, а остальные работники райкома пользовались старым, из- 
рядно потрепанным драндулетом. 

«Да, — подумал Ананий Егорович, — табак дело. Уж ежели сам 
прикатил, да еще без предупреждения, значит не зря. Значит, кто-то 
уже стукнул». 

Солнце прямо било ему в глаза. По небритому лицу его ручьями 
тек пот. И он дышал тяжело, со свистом — как будто шел не знако- 
мым, вдоль и поперек истоптанным песчаным пустырем, а пропахивал 
своими ногами целину. 

И чем ближе он подходил к дому Исакова, тем все меньше и мень- 
ше оставалось у него мужества. Проклятый безотчетный страх, старые 
сомнения в своей правоте, тревога за свое будущее, за будущее семьи 
‚— все это удушьем навалилось на него. 

Окна в доме раскрыты настежь. Ветерок колышет белые занавес- 
ки. Гремит радио — празднично, ликующе, как положено в воскресный 
день (у Исакова свой приемник)... 

— Ананий Егорович! Ананий Егорович!.. 

Мысовский оглянулся. Сзади, догоняя его, бежали Чугаев и Обро- 
сов. Бригадиры. 

— Фу, черт, мы бежим, бежим. Тебя не догонишь. -— Чугаев, вы- 
тирая рукавом клетчатой ковбойки лицо, заговорил с ходу: — ок бу- 
дем с дальними сенами? Бабы ревут: ехать надо. 

— Ждать нечего, -— мрачно буркнул Обросов. 


Ананий Егорович стиснул зубы. Вот они, его вчерашние дружки! 
Сели за стол как люди, а чем кончили? Это они, они подвели его под 
монастырь! И будто в подтверждение его догадки стеснительный Чу- 
гаев, наткнувшись на тяжелый взгляд председателя, воровато повел 
глазами в сторону. Вдруг он замахал руками: 

— Смотрите, смотрите! Вон-то что! Союзники! 

Все трое подняли кверху головы. Над деревней низко-низко лете- 
ли журавли. Вот они пролетели деревню, закачались парами над лу- 
ГоМ. 

Там их тоже заметили. Радостные крики, взмах белых платков, 
граблей. По местным приметам, журавли начинают парить к хорошей 
погоде — потому-то их и окрестили союзниками. 

— Ну как, председатель? — заговорил снова Чугаев. Счастливая 
улыбка не сходила с его круглого румяного лица. 
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Обросов не мигая выжидающе уставился на председателя. Этот го- 
ворил больше глазами. Ананий Егорович облизал вдруг пересохшие 
губы, посмотрел на дом Исакова. В окнах — никого. Радио смолкло. 
Словно и там, за занавесками, затаив дыхание, сидят и ждут, на что он 
решится сейчас. | 

— Ладно, —— сказал он медленно и твердо. — Отправляйте людей 
на дальние сенокосы. 

‚ Мохнатые черные брови на скуластом лице Обросова дрогнули, а 
Чугаев, как ему показалось, виновато заморгал голубыми глазами. 

— Ступайте, — сказал Ананий Егорович. 

Чугаев побежал вслед за Обросовым, но вдруг обернулся и, словно 
стараясь подбодрить его, закричал: 

— А насчет силоса ты не беспокойся. Все будет. Теперь знаешь 
как люди рванут! 

Ананий Егорович остался один. Лицо его было мокро, но сам он 
был спокоен. Да, он принял решение. Принял. И как бы там ни было, 
что бы его ни ожидало, но никто теперь по крайней мере не может ска- 
зать, что он сболтнул это спьяна. В заулке у Исакова залаял пес. С 
голубого крылечка, залитого солнцем, спускались секретарь райкома 
и Исаков. Ананий Егорович выпрямился и, твердо ступая по песчаной 
земле, пошел им навстречу. 
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